Стриминговые сервисы приучили нас воспринимать внезапно появившуюся полку отличных фильмов как подарок, и Apple только что сделала подписчикам особенно щедрый: в том же приложении, которое создавалось для продажи оригинальных проектов, появилась подборка голливудских хитов рубежа веков — The Martian Ридли Скотта, E.T. Спилберга, Zodiac и Gone Girl Дэвида Финчера, Titanic Джеймса Кэмерона, Arrival Дени Вильнёва. Это действительно тщательно отобранный канон — такой список просмотра киноман составил бы намеренно.

Но есть нюанс: Apple собрала эту подборку и ничего о ней не сказала. Ни анонса, ни пресс-релиза, ни пояснений об условиях — фильмы просто появились под ненавязчивой меткой «Just Added», словно магазин пополнил полку, которую в следующем месяце может снова освободить. Для зрителя это молчание и есть главная история: оно меняет то, как следует воспринимать эту блестящую новую библиотеку.

Дело в том, что ни один из этих фильмов Apple не принадлежит. Это каталог других студий, лицензированный извне, включённый в подписку и собранный в карусели с названием «Great Movies Available Now on Apple TV». До сих пор Apple предлагала эти картины поштучно — в аренду или для покупки в Apple TV Store, — и именно это показывает, что компания ими не владеет. Лицензионная полка — это заём, а не приобретение. Всё здесь может исчезнуть так же тихо, как и появилось, и все издания, изучившие ситуацию, говорят одно и то же: никто, включая Apple, не готов утверждать, что это постоянное изменение, а не ограниченная по времени акция.

Это важнее самого списка, поскольку перед нами старейший приём из арсенала стримингов. Без лишнего шума появляется пачка узнаваемых каталоговых картин; вовлечённость растёт; права истекают; полка редеет. Та же текучесть научила зрителей конкурирующих сервисов никогда не рассчитывать, что фильм, добавленный в закладки, останется доступен к тому моменту, когда они наконец сядут его смотреть. Относитесь к этой подборке как к афише репертуарного кинотеатра: это возможность посмотреть The Aviator или A Beautiful Mind сейчас, а не постоянное крыло библиотеки, которой вы владеете.

Второй пункт мелким шрифтом — география, и он незаметно разрушает формулировку «теперь вы можете посмотреть». Полный список — девятнадцать фильмов, включая Looper, The Bourne Identity, Mission: Impossible – Ghost Protocol, I, Robot, The Sixth Sense, Zoolander и 21 Jump Street, — доступен на американской витрине. Стоит пересечь Атлантику, и предложение сокращается до горстки картин — причём совсем других: британским подписчикам доступно примерно шесть фильмов, среди которых Jurassic Park, Rocketman, Catch Me if You Can и Little Miss Sunshine, — но ни одного из главных названий, вокруг которых и возникла новость. За пределами Северной Америки и Великобритании выбор ещё скромнее: всё упирается в то же лицензирование по странам, которое всегда дробило карту стримингов. Фильма, вынесенного в заголовок, в вашей стране может не быть вовсе.

Есть и слово, на котором держится большая часть освещения: бесплатно. Это бесплатно в том же смысле, в каком бесплатно всё, за что вы уже платите. Сервис Apple стоит 12,99 доллара в месяц или 99 долларов в год либо входит в пакет Apple One, цены на который начинаются от 19,95 доллара в месяц; для новых пользователей предусмотрен семидневный пробный период. Реальное и более узкое изменение таково: фильмы, которые прежде приходилось по одному брать в аренду или покупать в Apple TV Store, теперь включены в фиксированную плату. Если у вас есть подписка, вам досталась стопка фильмов, за которые вы могли бы заплатить дважды; если нет — перед вами репертуарная полка за пейволлом, а не раздача.

С точки зрения сравнительного анализа Apple почти случайно создала самую тщательно отобранную комнату во всём своём приложении — и отказалась сказать, останется ли эта комната там в следующем сезоне. Добавляйте Zodiac в закладки, конечно. Просто помните: вы берёте его взаймы.

Теги: стриминг, E.T., The Martian, Zodiac, киноархивы

Apple TV без анонса добавил в подписку классику Голливуда — The Martian, E.T., Zodiac: это заём, а не библиотека

Похожее

Лучшие фильмы в стримингах прямо сейчас: список критика — тихий бунт против алгоритма

Элизабет Олсен делает невозможный выбор в фильме «Вечность» — новая романтическая премьера на Apple TV+

Новые фильмы в прокате в августе: рейтинг по тому, за что стоит платить

discovery+ переосмысляет линейное телевидение в стриминге — и заключает сделку с NASA как самым амбициозным партнёром

«Унесённые ветром» — самый грандиозный фильм, который построил Голливуд, и классика, которую он до сих пор не знает, как держать в руках

Spider-Man: Brand New Day: пиратская утечка собрала миллионы просмотров, а бокс-офис этого не заметил

Обсуждение