Третий полнометражный фильм М. Найта Шьямалана превратил тихую историю о призраках в Филадельфии во второй по сборам хит 1999 года, принёс шесть номинаций на «Оскар» и репутацию, которую режиссёр несёт с тех пор.

«Шестое чувство» (The Sixth Sense) открывается худшей ночью в жизни Малкольма Кроу (Malcolm Crowe) — детского психолога из Филадельфии (Philadelphia), которого город только что наградил за его работу. Бывший пациент, Винсент Грей (Vincent Gray), проникает в дом, где Кроу живёт с женой, обвиняет его в том, что тот подвёл его, когда он был ребёнком, и стреляет в него. Действие возобновляется спустя несколько месяцев: Кроу вернулся к работе и целиком поглощён новым случаем, который неприятно напоминает прежний. Это Коул Сир (Cole Sear) — маленький замкнутый мальчик, одинокий в школе, напуганный дома и явно несущий в себе что-то, о чём он не решается сказать вслух.

В конце концов Коул признаётся в том, что стало самой известной репликой фильма: «Я вижу мёртвых людей». Мёртвые, объясняет он, ходят среди живых, не зная, что они мертвы, и чего-то от него хотят. Кроу предстоит решить, болен ли мальчик, травмирован или говорит правду, — и сможет ли помощь ему закрыть долг, который психолог до сих пор ощущает перед Винсентом Греем. Вокруг них под напряжением живут две семьи. Мать Коула, Линн (Lynn), растит его одна и не может понять, что происходит с её сыном, а брак Кроу с Анной (Anna) погрузился в молчание, которому ни один из супругов, кажется, не способен дать имя.

Сценарий без заказа и третий фильм режиссёра

Автор сценария и режиссёр «Шестого чувства» — М. Найт Шьямалан (M. Night Shyamalan), родившийся в Индии и выросший в Пенн-Вэлли (Penn Valley), пригороде Филадельфии, — того самого города, где разворачивается действие почти всех его фильмов. Это была его третья полнометражная работа. Первая, «Praying with Anger» (1992), — небольшая автобиографическая драма, снятая в Индии; вторая, «Wide Awake» (1998), — мягкая трагикомедия о мальчике из католической школы, который после смерти деда ищет доказательства существования Бога, — пережила трудный прокат и почти не нашла зрителя.

Сценарий, изменивший его карьеру, был продан Disney — как сообщалось, примерно за 3 млн долларов — с условием, что Шьямалан поставит фильм сам. Картина вышла под принадлежащим Disney лейблом Hollywood Pictures, софинансировала её Spyglass Entertainment — для этой компании это была первая постановка, — а продюсерами выступили Кэтлин Кеннеди (Kathleen Kennedy), Фрэнк Маршалл (Frank Marshall) и Барри Мендел (Barry Mendel). На бумаге это был сверхъестественный триллер со средним бюджетом, кинозвездой в главной роли и режиссёром, за плечами у которого были два почти никем не увиденных фильма. В конце лета, в прокатном окне августа 1999 года, ожидания были скромными.

Брюс Уиллис против амплуа и десятилетний исполнитель главной роли

Брюс Уиллис (Bruce Willis) пришёл в проект одной из крупнейших звёзд боевиков в Голливуде (Hollywood) — через десять лет после «Крепкого орешка» (Die Hard) и через год после «Армагеддона» (Armageddon), причём «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction) и «12 обезьян» (12 Monkeys) уже показали, что ему по силам и куда более странный материал. Взять его на роль негромкого терапевта, который бо́льшую часть истории скорее слушает, чем действует, — первая тихая ставка фильма. Уиллис ещё дважды вернётся в мир Шьямалана: в «Неуязвимом» (Unbreakable, 2000) и почти два десятилетия спустя в «Стекле» (Glass, 2019).

Однако основной вес истории несёт Хейли Джоэл Осмент (Haley Joel Osment): во время съёмок ему было около десяти лет, и его уже знали как сына героя Тома Хэнкса (Tom Hanks) в «Форресте Гампе» (Forrest Gump, 1994). Роль Коула принесла ему в одиннадцать лет номинацию на «Оскар» (Oscar) за лучшую мужскую роль второго плана, а также номинацию на «Золотой глобус» (Golden Globe). Тони Коллетт (Toni Collette), австралийская актриса, прославившаяся «Свадьбой Мюриэл» (Muriel’s Wedding, 1994), играет Линн Сир и была номинирована за лучшую женскую роль второго плана; её сцену с Осментом в машине, застрявшей в пробке, выделяют чаще всего, когда речь заходит о фильме. Оливия Уильямс (Olivia Williams), только что снявшаяся в «Академии Рашмор» (Rushmore, 1998), играет Анну Кроу, а Донни Уолберг (Donnie Wahlberg) исполняет в прологе роль Винсента Грея.

Подсказки, оставленные на виду

Конструкция фильма выстроена вокруг одного-единственного откровения, и он до сих пор работает даже для тех, кто уже знает развязку, потому что в нём ничего не спрятано. Шьямалан вписывает подсказки в диалоги и мизансцены с первого акта, а в интервью объяснял, что красный цвет был зарезервирован для моментов, когда мир мёртвых соприкасается с миром живых. Такое использование цвета стало одной из самых обсуждаемых деталей фильма — именно потому, что оно становится читаемым только тогда, когда финал уже известен.

Шьямалан окружил себя опытными профессионалами. Оператором стал Так Фудзимото (Tak Fujimoto), снимавший «Молчание ягнят» (The Silence of the Lambs) для Джонатана Демми (Jonathan Demme); музыку написал Джеймс Ньютон Ховард (James Newton Howard) — так началось сотрудничество, которое продолжится в «Неуязвимом», «Знаках» (Signs), «Таинственном лесе» (The Village) и «Девушке из воды» (Lady in the Water); монтажёром был Эндрю Мондшайн (Andrew Mondshein), чья работа была номинирована на премию Американской киноакадемии (Academy Awards). Это жанровое кино, сделанное командой престижной драмы, и его репутация держится на этом сочетании не меньше, чем на финальном повороте.

Шесть номинаций, ни одного «Оскара» и бренд

Кассовые сборы намного превзошли прогнозы. «Шестое чувство» стартовало на первом месте в США и удерживало его пять уикендов подряд — во многом благодаря сарафанному радио и зрителям, которые хотели посмотреть фильм снова, уже зная финал. В итоге он собрал около 300 млн долларов в Северной Америке и примерно 670 млн долларов в мире, уступив среди релизов 1999 года только «Звёздным войнам. Эпизод I: Скрытая угроза» (Star Wars: Episode I – The Phantom Menace), и стал одним из самых кассовых триллеров в истории.

На церемонии «Оскар» фильм получил шесть номинаций: лучший фильм, лучшая режиссура, лучший оригинальный сценарий, лучшая мужская роль второго плана (Осмент), лучшая женская роль второго плана (Коллетт) и лучший монтаж. Он не выиграл ни одной — это был год «Красоты по-американски» (American Beauty). Куда более долговечной наградой стала публичная идентичность его режиссёра. Начиная со следующего фильма, М. Найта Шьямалана продвигали как постановщика с неожиданным поворотом, и каждый его релиз — от «Неуязвимого» и «Знаков» до «Таинственного леса» — отчасти воспринимался как игра в угадайку. Этот ярлык годами помогал продавать билеты и стал обузой в 2000-е, пока «Визит» (The Visit, 2015), «Сплит» (Split, 2016) и «Стекло» не вернули ему широкую аудиторию, причём два последних — за счёт возвращения в мир «Неуязвимого».

Почему его продолжают открывать заново

Фраза «Я вижу мёртвых людей» вошла в список 100 лучших киноцитат Американского института киноискусства (American Film Institute), а финал стал настолько общеизвестным, что фильм — один из тех, чью развязку в массовой культуре выбалтывают чаще всего: больше двух десятилетий его пародировали в скетчах и цитировали в других фильмах. Такая вездесущность — странная судьба для истории, чья структура держится на неожиданности, и она объясняет, почему столь многие поздние разговоры о «Шестом чувстве» сосредоточены не столько на самом откровении, сколько на том, как тщательно оно было подготовлено.

Фильм приобрёл и иной вес в фильмографии Брюса Уиллиса. В 2022 году его семья объявила, что он уходит из актёрской профессии после диагноза «афазия», позднее уточнённого до лобно-височной деменции, и «Шестое чувство» регулярно называют самым ясным примером диапазона, который он демонстрировал за пределами экшена. Для Осмента и Коллетт эта роль по-прежнему чаще всего связывается с их именами — даже после последовавших долгих карьер, в случае Коллетт включавших возвращение к семейному хоррору в «Реинкарнации» (Hereditary, 2018).

Если смотреть сегодня, «Шестое чувство» занимает необычное место: это фильм ужасов, самые запоминающиеся элементы которого — мать, ребёнок и брак, и фильм с твистом, к которому возвращаются, когда твист уже не секрет. Воспринимается ли он как история о призраках или как семейная драма, в которой есть призраки, может зависеть от того, какую половину помнит зритель. Так или иначе, именно этот фильм определил, как будут смотреть — и судить — М. Найта Шьямалана до конца его карьеры.