Генри Хилл хотел стать гангстером так, как другие дети хотят стать космонавтами, и долгое время фильм ему это позволяет. Из окна на другой стороне улицы он смотрит, как команда Поли Чичеро держит таксопарк и весь квартал, и решает — ещё не дорос до того, чтобы водить машину, — что у этих людей жизнь лучше. Закадровый голос принадлежит ему с первого кадра. Неуютно от того, что фильм почти с ним соглашается.

Аргумент здесь в тоне, а не в морали. Мартин Скорсезе снял картину по сценарию, написанному с Николасом Пиледжи, который провёл годы рядом с настоящим Хиллом, собирая материал для книги, легшей в основу. Это происхождение важно: перед нами история о мафии, выстроенная криминальным репортёром, и работает она не как опера, а как телефонная прослушка с отличной коллекцией пластинок. Жестокость и блеск делят один кадр, и ни одно не отменяет другого.

Самая цитируемая сцена — она же и тезис. Скорсезе ведёт Генри и Карен с улицы в «Копакабану» через кухню, одним кадром на стэдикаме мимо каждой двери, что открывается перед бандитом; когда выносят столик и ставят его у самой сцены, соблазнение завершено — ваше, а не только Карен. Камера Михаэля Балльхауса не останавливается ни на миг, а монтаж Тельмы Скунмейкер замораживает кадр ровно в те мгновения, которые Генри предпочёл бы пропустить. Стиль и есть мораль. Фильм показывает кайф, а потом ловит вас на том, что вы им наслаждаетесь.

Томми в исполнении Джо Пеши — роль, которую обожают нарезки: сцена в ресторане, та самая «что, я тебя смешу?», пережила почти всё, что вышло в том сезоне, — и принесла ему «Оскар». Но угроза принадлежит Роберту Де Ниро. Его Джимми Конвей слушает больше, чем говорит, и видно, как он подсчитывает, какой друг теперь обходится дешевле мёртвым, чем живым. Рэй Лиотта держит центр как человек, ведущий рассказ: достаточно обаятельный, чтобы втянуть, и достаточно пустой, чтобы вы начали бояться, куда он вас ведёт. Лоррейн Бракко — второй рассказчик, который нужен фильму: она объясняет, как доходишь до того, что держишь пистолет в тумбочке и называешь это обычной жизнью.

Песни — второй рассказчик. The Crystals, Cream, Rolling Stones, Сид Вишес и, наконец, фортепианная кода «Layla» поверх тел, всплывающих в багажниках и холодильных камерах: каждая композиция комментирует сцену, за которой следует, а не подкладывает под неё настроение. Скорсезе пользуется поп-музыкой так, как другие режиссёры — всезнающим оркестром, и потому самые уродливые моменты картины оказываются и самыми динамичными.

Последний акт меняет блеск на похмелье. Команда, казавшаяся неуязвимой, проводит последние месяцы под кайфом и в паранойе, высматривая в небе вертолёты, а Генри заканчивает историю под защитой свидетелей в пригороде, жалуясь, что соус к спагетти там готовят неправильно. Скорсезе так и не выносит зрителю приговор о нём. Этот отказ — то, о чём фильм до сих пор спорит сам с собой: кайф и раскаяние умещаются в одном кадре, и какое из них победит, зависит от того, на какой фразе Генри вы остановитесь. Поэтому «Славные парни» остаются фильмом, с которым гангстерское кино всё ещё сверяется.

Теги: Мартин Скорсезе, классика кино, Роберт Де Ниро

Как Скорсезе снял «Славных парней» репортажем, а не оперой

Похожие материалы

Себастиан Стэн вкладывает свой блокбастерный капитал в «Fjord» — «Золотую пальму» Мунджиу

Эндрю Скотт читает небо, а Брендан Фрейзер несёт войну в «Давлении» Мараса

Братья Уэйанс, Анна Фэрис и Реджина Холл возвращают «Очень страшное кино» против эпохи ребутов

Все за одного: на Netflix польская деревня выдумывает пришельцев, чтобы спасти свадьбу, которую никто не может себе позволить

«Магнолия»: симфония сломленных людей и падающих лягушек Пола Томаса Андерсона

Рождество с бывшим: Алисия Сильверстоун возвращается в праздничном кошмаре — провести праздники с бывшим на Netflix

Обсуждение