Банды Нью-Йорка: Скорсезе возводит исчезнувший город, а Дэй-Льюис забирает его себе

Ряд ножей разложен на ткани, словно инструменты хирурга, и человек в клетчатом жилете и цилиндре называет каждый клинок, точно читает писание. За его спиной встаёт город, которого больше нет и который никогда не выглядел в точности так: Файв-Пойнтс нижнего Манхэттена, его грязные переулки и покосившиеся доходные дома, отстроенные целиком на площадке под Римом. Банды Нью-Йорка начинаются в этом выстроенном мире и почти не покидают его, потому что мир и есть аргумент.

Мартин Скорсезе хотел снять этот фильм лет двадцать, и это желание видно в каждой доске. Сюжет — месть: молодой ирландец Амстердам Валлон возвращается в трущобы, чтобы убить мясника-нативиста, зарезавшего его отца. Но подлинная тема картины — страна, основанная на крови, мгновение, когда слово «американец» ещё решалось тесаком посреди улицы. Личная месть раз за разом проглатывается чем-то большим: призывом, бунтами, войной под войной.

Город, который построил Данте Ферретти

Художник-постановщик Данте Ферретти возвёл Файв-Пойнтс в студиях Чинечитта в Риме: целый квартал Манхэттена девятнадцатого века из дерева и грязи, освещённый Михаэлем Балльхаусом в огне и дыму. Деталь одержима и осязаема: гниющее дерево, слоистая грязь, фартук, заскорузлый от работы. Музыка Говарда Шора соскальзывает от скрипки к низкому гулу, а монтаж Тельмы Скунмейкер сохраняет драки внятными даже в самом плотном хаосе. Ремесло здесь не декорация: оно несёт тезис фильма о том, что история — вещь физическая, сделанная руками и оплаченная телами.

Рекомендуем к прочтениюДаже если эта любовь исчезнет сегодня ночью: корейская мелодрама завоевывает мировую аудиторию на Netflix

Билл Мясник

А ещё есть Дэниел Дэй-Льюис. В роли Билла «Мясника» Каттинга — нативистского вожака, метателя ножей, самозваного короля Пойнтс — он даёт одну из великих экранных работ: спираль обаяния и угрозы, собранную из стеклянного глаза, плоского старого нью-йоркского говора и неподвижности, что взрывается без предупреждения. Он настолько завершён, что обнажает фильм вокруг себя: Амстердам Леонардо Ди Каприо искренен, но проигрывает, а карманница Кэмерон Диас застряла в романе, на который у сценария так и не находится времени. Стоит Мяснику выйти из кадра — и чувствуешь, как уходит пол из-под ног.

Фильм пришёл на «Оскар» 2003 года с десятью номинациями и вернулся ни с чем — чистый разгром, ставший собственной маленькой легендой, цена проекта, за который в монтажной бился его продюсер Харви Вайнштейн. Что пережило вмешательство — это масштаб и лицо: представление о том, как на самом деле создавался город, которого не пробовало ни одно американское кино, закреплённое игрой, которую до сих пор цитируют. Он бестолков и великолепен на одном дыхании, и великолепие побеждает.

Почему он заслуживает оценку

Изъяны реальны, и они структурны. Месть — наименее интересное в фильме, переполненном историей; третий акт оттесняет призывные бунты на задний план обиды одного человека, а романтическая линия едва различима. Эти пределы держат картину вне самого верхнего ряда. Но мир целостен, центральная роль останется, а замысел — снять насильственное рождение города, о котором почти всё кино делает вид, будто он был всегда, — честен и единствен в своём роде. Он работает как зрелище, как история и, всякий раз, когда говорит Мясник, как нечто близкое к великому.

«Банды Нью-Йорка» вышли в 2002 году; режиссёр Мартин Скорсезе, сценарий Джея Кокса, Стивена Заиллиана и Кеннета Лонергана, вольно по одноимённой хронике Герберта Эсбери 1928 года. Оператор — Михаэль Балльхаус, художник-постановщик — Данте Ферретти, монтаж — Тельма Скунмейкер, музыка — Говард Шор. В главных ролях Дэниел Дэй-Льюис, Леонардо Ди Каприо, Кэмерон Диас, Джим Бродбент, Джон Си Райли, Брендан Глисон и Лиам Нисон; фильм идёт 167 минут и получил десять номинаций на «Оскар» без единой победы.

Похожие материалы

«Парни под прикрытием»: реальное вторжение, утонувшее в монтаже

Лучшие японские фильмы ужасов всех времен

«Она сказала „Может быть“» от Netflix: Неудачное предложение руки и сердца раскрывает тайну турецкой династии

Netflix представляет «Масамир: назад в детство»: Новая глава новаторской саудовской франшизы

Вспоминая «Помни»: Формальный анализ хронологической загадки Кристофера Нолана

Сны поездов: Или как пережить тишину (и Netflix)