Брендан Глисон: школьный учитель, ставший самым весомым актёром ирландского кино

Брендан Глисон

Photo: Mario Antonio Pena Zapatería from Irun, Spain / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	29 марта 1955 г. Dublin, Ireland
Род занятий	Актёр
Известен по	Гарри Поттер и Кубок огня, Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть I, Гарри Поттер и Орден Феникса
Награды	Эмми · Оскар (номинация) · 2 IFTA Award for Best Actor in Film · British Independent Film Award for Best Actor · British Independent Film Award for Best Supporting Actor

То, что делает Брендан Глисон (Brendan Gleeson) так, как почти никто другой, — он входит в кадр, и комната становится обжитой. Не за счёт габаритов — хотя они у него есть, — а за счёт присутствия особого рода: того, которое исходит от человека, решившего, что по-настоящему важно, ещё до того, как он начал зарабатывать актёрством. Когда вы смотрите на него в «Голгофе» («Calvary») в роли священника, получившего угрозу смерти, и проводящего неделю в раздумьях — бежать или нет, или в «Залечь на дно в Брюгге» («In Bruges») в роли киллера, который искренне полюбил средневековую архитектуру, — его спокойствие — не техника. Это характер.

Он родился в Дублине в марте 1955 года, вырос в семье, где драма была школьным увлечением, а не судьбой, и поступил в Университетский колледж Дублина изучать английский и ирландский языки. Диплом привёл его к преподавательской должности в колледже Белкэмп, где он провёл более десяти лет, обучая подростков языку и литературе. Он не просто ждал своего часа. Судя по всему, преподавание было его настоящей жизнью — пока не перестало ею быть.

Перемены произошли постепенно в конце 1980-х. Он уже занимался театральными постановками в Дублине, проверил что-то в себе, и к 1990 году уже всерьёз искал роли в кино. Поворот не был драматичным. Ему было тридцать четыре, у него были жена и семья, и он просто пришёл к другому выводу о том, для чего он предназначен.

Его ранние киноработы обнаружили особую склонность к авторитету без снисходительности. «Во имя отца» (1993) дал ему первый заметный экранный опыт; «Храброе сердце» (1995), где он сыграл Хэмиша Кэмпбелла вместе с Уильямом Уоллесом в исполнении Мела Гибсона (Mel Gibson), познакомил с ним международную аудиторию. Но роль, которая впервые показала, на что он действительно способен, — это заглавный персонаж в фильме Джона Бурмена (John Boorman) «Генерал» (1998) — портрет дублинского гангстера Мартина Кэхилла (Martin Cahill), принёсший ему номинацию на BAFTA и утвердивший его как актёра, способного сделать морально неоднозначную фигуру по-настоящему захватывающей.

Диапазон оказался гибким. «Банды Нью-Йорка» (2002), «28 дней спустя» (2002) и череда студийных постановок середины 2000-х держали его на плаву как характерного актёра, чьё присутствие возвышало любой проект, в котором он появлялся. Франшиза «Гарри Поттер» дала ему повторяющуюся роль Аластора «Грозного Глаза» Грюма с 2005 года — фигуры, чья параноидальная бдительность идеально совпала с той частотой, на которой работает Глисон. В 2009 году телевизионный фильм «Into the Storm» предложил ему сыграть Уинстона Черчилля (Winston Churchill). Он получил премию «Эмми» в прайм-тайм.

Работа, которая укрепила аргумент в пользу его центральности, пришла через сотрудничество с братьями Макдонах. «Залечь на дно в Брюгге» (2008), снятый Мартином Макдонахом (Martin McDonagh), свел его с Колином Фарреллом (Colin Farrell) в фильме о киллерах, который использует бельгийский город для размышлений о вине, цели и тяжести католического воспитания для мужчин, сделавших определённый выбор. Кен Глисона — терпеливый, любящий, обречённый так, как понимает это лучше всех, — один из лучших характерных образов современного ирландского кино. Затем «Гвардеец» («The Guard») (2011) Джона Майкла Макдонаха (John Michael McDonagh) дал ему главную роль: сержант Джерри Бойл, коннахтский стражник, чья намеренная оскорбительность скрывает более изощрённое моральное внимание, чем кто-либо вокруг подозревает. «Голгофа» (2014) пошла ещё дальше — священник, встречающий смерть с тихим решением, которое со стороны выглядит как покой, а изнутри ощущается совершенно иначе. Оба фильма принесли ему награды Ирландской академии кино и телевидения; «Голгофа» также получила Британскую независимую кинопремию.

Вопрос, который ставит его карьера — и на который никто не дал удовлетворительного ответа, — почему столько его лучших работ пришлось на роли второго плана или малобюджетные ирландские постановки, в то время как студии держали его наготове именно для той якорной роли, которую он выдавал в других местах. «Банши Инишерина» (2022), фильм Мартина Макдонаха о распадающейся дружбе на вымышленном ирландском острове, дал ему самую заметную международную платформу за последние годы: его Колм Доэрти — музыкант, который просто решает прекратить десятилетиями длившуюся дружбу и не даёт никакого объяснения, которое кто-либо мог бы принять, — принёс Глисону номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Но «Банши» — всё равно номинация за роль второго плана — и Колм Глисона, человек, который хочет одиночества и не ошибается в этом желании, — пожалуй, скорее двигатель фильма, чем его рамка.

Последующие годы продолжались в том же ключе. «Джокер: Безумие на двоих» (2024) задействовал его в исправительной роли в фильме, разделившем аудиторию. Совсем недавно сериал Amazon Prime «Spider-Noir» (2026) дал ему роль Финна «Силвермейна» Бёрна (Finn ‘Silvermane’ Byrne) в восьми эпизодах — роль, примыкающую к злодейской, в супергеройском проекте, который использует именно то качество, которое у него было всегда: ощущение, что этот человек занимался чем-то серьёзным до того, как включилась камера. «The Good Daughter» — телеадаптация романа Карин Слотер (Karin Slaughter) — выйдет позже в 2026 году.

Он остался в Дублине — деталь, которая менее тривиальна, чем кажется. Он женился на Мэри Уэлдон (Mary Weldon) в 1982 году; у них четверо сыновей, двое из которых — Домналл (Domhnall) и Брайан (Brian) — пошли по его стопам в актёрскую профессию. Домналл в особенности построил значительную международную карьеру. Отец, похоже, не пытался извлечь из этого выгоду. Он поддерживает хоспис Святого Франциска в Дублине, где заботились о его родителях в последние дни.

«The Good Daughter» выйдет в эфир в ноябре 2026 года. А пока «Spider-Noir» уже заявляет о себе — и Глисон в семьдесят один год всё ещё точно такой же, каким был в сорок: человек, который, кажется, прибыл на каждую сцену до начала съёмок.