Уолл-стрит, нравоучительная притча Оливера Стоуна, которую целое поколение приняло за пособие по успеху

Некоторые киношные злодеи созданы, чтобы отталкивать. Гордон Гекко был создан, чтобы отталкивать, — а вместо этого основал религию. Оливер Стоун снял «Уолл-стрит» как яростную моральную притчу о молодом брокере, продающем душу, и вот уже почти сорок лет её цитируют ему в ответ именно те, кому следовало бы почувствовать себя задетыми: зачёсанные назад волосы, подтяжки поверх рубашки и «жадность — это хорошо», произносимое словно стих из писания, а не предупреждение, которым оно было.

Стоун знал этот мир изнутри: его отец был биржевым брокером, и фильм посвящён ему. Эта близость объясняет, почему «Уолл-стрит» по-прежнему искрит. Картину куда меньше занимает механика арбитража, чем её соблазн — тот пьянящий миг, когда честолюбивый парень из Куинса понимает, что правила существуют для других. Диалоги жёсткие и бесконечно цитируемые, ритм не ослабевает ни на секунду. Это фильм о деньгах, который с первого кадра понимал, что дело никогда не было в деньгах.

Фаустовская сделка в угловом кабинете

Бад Фокс — брокер второго эшелона, тонущий в холодных звонках и амбициях, пока ему наконец не удаётся пробиться в кабинет Гордона Гекко, корпоративного хищника, которого он боготворит. Гекко его испытывает, использует и постепенно перекраивает: подкидывает инсайдерскую информацию, пентхаус, ослепительную подругу и систему ценностей, измеряемую исключительно в ликвидности. Форма истории — чистый Фауст: искушение, восхождение и счёт, который всегда приходит. Стоун не делает вид, будто мы не знаем, чем это кончится; напряжение — в том, как Бад отказывается это видеть.

Рекомендуем к прочтениюЗаводной апельсин: красивый и опасный вопрос Кубрика о свободе воли

От проповеди моральную притчу спасает то, насколько электризующе Стоун снимает само искушение. Камера Роберта Ричардсона рыщет по торговому залу как хищник, Клэр Симпсон монтирует сделки почти как поединок, а декорации — кирпич мобильного телефона, хром, светящиеся экраны Quotron — состарились до идеальной капсулы времени десятилетия. Фильм делает неверный выбор электрическим, и именно поэтому верный выбор, когда он наконец наступает, стоит Баду всего, чего он, как ему казалось, хотел.

Роль, поглотившая культуру

А ещё есть Майкл Дуглас. Гордон Гекко — одно из великих творений кино: улыбчивая акула, проповедующая своё евангелие жадности перед собранием акционеров с убеждённостью человека, который ни разу не ошибался. Дуглас получил «Оскар» за лучшую мужскую роль, и это видно в каждой сцене: он играет чудовище как соблазнителя, а не как карикатуру, и именно это сделало его таким опасным образцом для подражания. Глубокая ирония «Уолл-стрит» в том, что зритель должен был отшатнуться от Гекко, а вместо этого целое поколение решило, что хочет быть им.

Вокруг Дугласа актёрский состав работает с точностью. Чарли Шин убедителен в роли наивного Бада — голодного, не справляющегося, легко управляемого, — хотя он, очевидно, наименее властная фигура в собственном фильме. Мастерский ход — Мартин Шин, настоящий отец Чарли, в роли Карла Фокса, механика-профсоюзника, воплощающего всё, что Бада учат презирать; их столкновение даёт фильму нравственный стержень. Хэл Холбрук в роли усталого ветерана отвечает за совесть, а Теренс Стэмп и Джеймс Спейдер дополняют мир, в котором продаётся решительно всё.

Почему он до сих пор приносит дивиденды

Политический заряд не отличается тонкостью — Стоун никогда не был тонким режиссёром, — и некоторые куски сегодня выдают свой возраст, прежде всего скупо прописанная любовная линия с персонажем Дэрил Ханны. Но диагноз оказался убийственно точным. «Уолл-стрит» пришёл как предостережение о культуре, боготворившей кредитное плечо и принимавшей его за гениальность, и каждый последующий обвал лишь подтверждал его. Десятилетия спустя Стоун вернулся к Гекко в сиквеле; по сути, нужды в этом не было — оригинал уже сказал всё.

Остаётся странная двойная жизнь этой ленты: притча-предостережение настолько харизматичная, что в итоге завербовала именно тех, кого хотела напугать. Бизнес-школы всё ещё крутят её. Торговые залы всё ещё её цитируют. Этот разрыв — между тем, что хотел сказать Стоун, и тем, что вынесла из фильма культура, — самое честное в картине, потому что это и самое честное, что можно сказать о деньгах. «Уолл-стрит» — не безупречный фильм, но необходимый: острое, соблазнительное, нравственно серьёзное произведение американского кино, которое поняло свою тему достаточно хорошо, чтобы быть ею непонятым.

Теги: Драма, Оливер Стоун, Уолл-стрит, Майкл Дуглас, Мартин Шин, Чарли Шин

Похожие материалы

Бong Джун-хо представляет Ally — свой первый анимационный фильм с мировой премьерой в 2027 году

Тайлер Перри возвращается с комедией «Джо едет выбирать колледж» — новый хит Netflix о конфликте поколений

«Почти семья» от Netflix: бразильская и аргентинская гордость в комедийном поединке

Французский любовник: Продуманная деконструкция парижского ромкома на Netflix

Новый романтический фильм «Сердце знает» выходит на Netflix, раскрывая тайны любви

«Взрыв на Синкансэне» Синдзи Хигути взрывает Netflix: высокоскоростной триллер в японском ремейке-катастрофе