Джон Кассаветис играл злодеев в Голливуде, чтобы снимать своё кино

Джон Кассаветис

Photo: NBC Television / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	9 декабря 1929 г. New York City, United States
Умер	3 февраля 1989 г. (59)
Род занятий	Кинорежиссёр и актёр
Известен по	Женщина не в себе, Премьера, Убийство китайского букмекера
Награды	Золотой медведь · FIPRESCI Prize, Berlin International Film Festival · Critics Award, Venice Film Festival

Почти всю жизнь у Джона Кассаветиса было два работодателя. Первым был Голливуд, который платил ему за то, чтобы он пугал: актёр, отдающий жену секте в «Ребёнке Розмари», приговорённый к казни заключённый в «Грязной дюжине», дирижёр, убивающий любовницу в серии «Коломбо». Вторым был он сам — режиссёр без студии и без прокатчика, который снимал в собственной гостиной, а в ролях были жена, друзья и мать. Первый работодатель всегда оплачивал счета второго.

То, что он покупал на эти деньги, не было похоже ни на что в американском кино. Долгие сцены, где люди пьют, поют, оскорбляют друг друга и ничего не объясняют. Камера, которая будто всегда входит в комнату на секунду позже. Актёры — и прежде всего Джина Роулендс, — которым позволено быть смешными и страшными в одном кадре. Критики называли это импровизацией. Кассаветис называл это сценарием, и сценарий, как правило, писал сам.

Джон Николас Кассаветис родился в Нью-Йорке 9 декабря 1929 года в семье греческого иммигранта Николаса Джона Кассаветиса и Кэтрин Деметриу, которая позже снималась в фильмах сына. Первые годы он провёл в Греции и вернулся в Нью-Йорк семилетним, не зная ни слова по-английски. Он сменил Академию Блэра, был отчислен из колледжа Шамплейн в Вермонте и оказался в Американской академии драматического искусства — отчасти потому, что друзья уверяли: там полно девушек. Он окончил её в 1950 году. Через три года туда пришла на прослушивание молодая актриса Джина Роулендс, а спустя четыре месяца они поженились.

В 1956 году он вместе с другом Бертом Лейном вёл в Манхэттене актёрскую мастерскую, задуманную как вызов Методу, который Ли Страсберг преподавал в Актёрской студии. Друзья пришли на прослушивание к Страсбергу со сценой, якобы взятой из новой пьесы, а на деле сочинённой на ходу. Страсберг был впечатлён и предложил Кассаветису стипендию. Тот отказался: учитель, которого так легко обмануть, ничему не может научить. Из одного упражнения этой мастерской выросли «Тени», снятые на деньги друзей, родственников и слушателей ночной радиопередачи Джина Шепарда. Первую версию, показанную в 1958 году, Кассаветис возненавидел, переснял значительную часть и в 1959 году представил новый монтаж с музыкой, выстроенной на материале Чарльза Мингуса и Шафи Хади. Ни один американский прокатчик фильм не взял. Зато он получил приз критики на Венецианском кинофестивале.

Счета оплачивало телевидение. В 1959–1960 годах он играл заглавную роль в сериале NBC «Johnny Staccato» — джазового пианиста, подрабатывающего частным сыщиком, — и сам поставил пять серий. После двух фильмов, снятых внутри студийной системы в начале 1960-х, он вернулся к самофинансированию, и актёрская работа стала его финансовым планом. «Грязная дюжина» принесла ему в 1967 году номинацию на «Оскар» за роль второго плана, а год спустя Роман Полански дал ему роль Гая Вудхауса в «Ребёнке Розмари».

«Лица», вышедшие в 1968 году, снимались около трёх лет, в основном в доме семьи, и получили три номинации на «Оскар», в том числе за оригинальный сценарий. Чтобы фильм вообще увидели, Кассаветис создал собственную прокатную компанию. В 1970 году появились «Мужья» с Питером Фальком и Беном Газзарой: трое мужчин средних лет уходят в долгий загул после похорон друга. Он называл этот фильм личным — его старший брат умер в тридцать лет. Фальк, Газзара и Сеймур Кассел стали постоянной труппой, которая была с ним до конца.

Семидесятые принадлежали Роулендс. В «Женщине под влиянием» (1974) она играет домохозяйку, которая рассыпается на глазах у семьи; фильм принёс номинации на «Оскар» ей и Кассаветису как режиссёру. В «Премьере» (1977) она стареющая звезда, теряющая почву под ногами на предпремьерных показах пьесы перед Бродвеем, — за эту роль она получила в Берлине «Серебряного медведя» как лучшая актриса. «Глория» (1980), самый жанровый и привычный его фильм, принесла ей ещё одну номинацию на «Оскар». Между ними было «Убийство китайского букмекера» (1976): Газзара играет владельца стриптиз-клуба, который проигрывается так, что вынужден взяться за заказное убийство. Провал оказался таким, что через два года Кассаветис смонтировал более короткую версию.

Хуже всего выдерживает проверку легенда об импровизации. Если не считать первой версии «Теней», его фильмы были тщательно написаны: актёрам он давал свободу трактовки и переписывал сцены после репетиций, а не придумывал их на площадке. «Я верю в импровизацию на основе написанного слова», — говорил он. Второй упрёк разрешить труднее. Группа Le Tigre посвятила ему целую песню, «What’s Yr Take on Cassavetes?», — о том, можно ли по-прежнему называть освобождающими фильмы, которые раз за разом подвергают героинь унижению и срыву. Защитники указывают на Роулендс, которая создавала этих героинь не меньше, чем он. Вопрос остаётся открытым, и так и должно быть.

«Потоки любви», снятые на деньги Cannon Films, получили «Золотого медведя» в Берлине в 1984 году и часто считаются его настоящим последним фильмом: он играет писателя-ловеласа, Роулендс — его сестру. Через два года он взялся за «Big Trouble» после ухода Эндрю Бергмана, увидел, как студия отменяет его решения, и отрёкся от результата. Многолетний пьющий человек, он был уже болен, когда в 1987 году поставил в Лос-Анджелесе свою пьесу «Woman of Mystery». Он умер от осложнений цирроза 3 февраля 1989 года, в 59 лет, оставив больше сорока неснятых сценариев. Один из них, «She’s Delovely», проект, который он обсуждал с Шоном Пенном, в итоге снял его сын Ник под названием «She’s So Lovely» в 1997 году — с Пенном в главной роли.

Посмертная судьба оказалась спокойнее самой жизни. «Тени», «Лица» и «Женщина под влиянием» внесены в Национальный реестр фильмов США, премия Independent Spirit ежегодно вручает награду имени Джона Кассаветиса фильму, снятому меньше чем за миллион долларов, а все трое его детей работают в кино. Роулендс умерла в августе 2024 года в возрасте 94 лет. В феврале 2026 года Criterion впервые выпустил «Женщину под влиянием» отдельным изданием на Blu-ray — вне бокс-сета, где фильм пролежал двадцать лет. Каждый режиссёр с крошечным бюджетом, который снимает с друзьями в квартире и называет это свободой, работает по его модели — обычно не зная, кто оплатил счёт: голливудский злодей.