Уэс Крэйвен, профессор, который научил кино разговаривать о страхе

Уэс Крэйвен

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	2 августа 1939 г. Cleveland, Ohio, USA
Умер	30 августа 2015 г. (76)
Род занятий	Кинорежиссёр, сценарист
Известен по	Крик, Кошмар на улице Вязов, Крик 2
Награды	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (за вклад)

Есть что-то почти извращённое в том, что человек, подаривший американским подросткам Фредди Крюгера, вырос в доме, где сам кинематограф считался грехом. Уэсли Эрл Крэйвен (Wesley Earl Craven) воспитывался в строгой баптистской семье в Кливленде, штат Огайо, — в таком доме, где просмотр фильма мог привести к исключению из школы; так, по-видимому, и случилось. Когда он наконец снял свой первый фильм, он никогда не видел ни одного хоррора.

Эта дистанция от жанра оказалась его конкурентным преимуществом. Крэйвен пришёл в хоррор не как фанат, желавший воспроизвести то, что его восхищало, а как бывший профессор английской литературы, прочитавший достаточно Юнга и Фрейда, чтобы понимать, что на самом деле делает этот жанр. Он получил степень бакалавра по английской литературе и психологии в Уитон-колледже в Иллинойсе, затем магистерскую степень по философии и писательскому мастерству в Университете Джонса Хопкинса, после чего преподавал литературу в двух колледжах, пока друг из киноиндустрии не предложил ему выход из аудитории. Он вошёл в кино сбоку, и это было заметно — в лучшем смысле слова.

Его дебютный полнометражный фильм «Последний дом слева» (The Last House on the Left) вышел в 1972 году и оттолкнул почти столько же зрителей, сколько нашёл. Это была уродливая, конфронтационная и морально неразрешимая картина — фильм, который заставлял зрителя занять позицию насилия, а не потреблять его с безопасного расстояния. «У холмов есть глаза» (The Hills Have Eyes) последовал в 1977 году, расширяя исследование выживания, семьи и границы между цивилизацией и её противоположностью. Ни один из фильмов не был комфортным просмотром, но ни один и не задумывался таковым: Крэйвен уже работал в регистре, где хоррор был диагнозом, а не развлечением.

Фильм 1984 года, сделавший его имя бессмертным, был построен вокруг вопроса, который никто в Голливуде не додумался задать: что, если монстр живёт там, где ты не можешь его избежать? «Кошмар на улице Вязов» (A Nightmare on Elm Street) поместил Фредди Крюгера в состояние сна — единственную территорию, где любой замок бесполезен и любая рациональная защита рушится. Фильм запустил франшизу, сделал Роберта Инглунда карьеру из одной резиновой перчатки и познакомил кинозрителей с Джонни Деппом. Он также заявил о чём-то более конкретном: Крэйвена интересовала феноменология страха, а не просто механизм его доставки.

Последующее десятилетие было менее уверенным. «Змей и радуга» (The Serpent and the Rainbow) опирался на этноботанические исследования Уэйда Дэвиса и превратил их в нечто по-настоящему тревожное. «Люди под лестницей» (The People Under the Stairs) преобразовал свой хоррор в явную политическую аллегорию — жилищная политика эпохи Рейгана, пропущенная через сюжет о вторжении в дом. Затем вышел «Новый кошмар Уэса Крэйвена» (Wes Craven’s New Nightmare) в 1994 году — фильм, в котором он шагнул внутрь собственной мифологии, сыграв самого себя как персонажа, которому угрожает архетип Фредди, выпущенный им в культуру. Это был мета-хоррор до того, как его так назвали, и он появился на десять лет раньше, чтобы быть полностью понятым.

Не всё получалось. «Смертельный друг» (Deadly Friend) был катастрофой студийного вмешательства. Несколько фильмов среднего периода опустились ниже уровня его лучших работ, создав репутацию непоследовательности, которую критики использовали, когда следующий хороший фильм выходил и удивлял их. Крэйвен не был режиссёром, который снимал один и тот же фильм дважды, и эта неусидчивость стоила ему критической преемственности, но уберегла от самопародии.

«Крик» (Scream) в 1996 году не должен был иметь успеха. Это был слэшер, в котором персонажи осознавали, что живут внутри слэшера — механизм, который при плохом исполнении даёт только ухмылку. Крэйвен и сценарист Кевин Уильямсон исполнили его блестяще. Фильм пугал ту аудиторию, над которой насмехался, — это был единственный способ заставить шутку сработать. Он настолько основательно возродил жанр, что его влияние растянулось на десятилетие после выхода, и сделал он это, относясь к зрителю достаточно серьёзно, чтобы доверить ему шутку.

Годы после «Крика» принесли сиквелы, «Музыку сердца» (Music of the Heart) — драму с Мерил Стрип, которая удивила всех и принесла своей главной героине номинацию на премию «Оскар», — и «Красный глаз» (Red Eye), чистый, скупой триллер, продемонстрировавший, что он может создавать напряжение без единого монстра. «Крик 4» (Scream 4) вышел в 2011 году, когда оригинальная франшиза уже была перезапущена другими руками, и вызвал неловкие сравнения. Это был его последний полнометражный фильм.

Ему диагностировали глиобластому мультиформную, и он скончался 30 августа 2015 года у себя дома в Лос-Анджелесе. Ему было семьдесят шесть лет. В некрологах отмечали его влияние на жанр; меньше говорили о том, насколько скрупулёзно он относился к тому, чем жанр обязан своей аудитории, — честному расчёту с тем, чего именно зритель платит, чтобы испугаться.

Спустя десятилетие после его смерти обе его крупные франшизы остаются в активной разработке. Наследие Крэйвена, которым управляют его вдова Ия Лабунка и сын Джонатан Крэйвен, лицензировало новый фильм «Кошмар на улице Вязов» для Paramount Pictures в 2026 году, основанный на оригинальном сценарии Крэйвена. «Крик» отмечает своё тридцатилетие в том же году. Построенная им архитектура держится.