Джонни Депп: от пирата к подсудимому и обратно на экран в роли Скруджа

Главное, что следует понять о капитане Джеке Воробье: он никогда по-настоящему не был пиратом. Это было переодевание — последнее в длинном ряду эксцентричных конструкций, которые Депп собирал с того момента, как вырвался из машины по производству подростковых кумиров сериала «21 Прыжок». Тридцать лет он превращал исчезновение в дисциплину: в ножницах и муке на лице, в ромовом покачивании, в викторианском цирюльнике с мыслями об убийстве и сопрано, которое ему пришлось доказывать всем и каждому. То, чего камеры так и не смогли запечатлеть в полной мере, — есть ли кто-нибудь под всем этим.

В Голливуд он приехал гитаристом из Мирамара, Флорида — школьным прогульщиком, которого Николас Кейдж подтолкнул к актёрству, — и прошёл прослушивание на «Кошмар на улице Вязов» без особой подготовки. Музыка его не оставила: в последующие десятилетия он играл на записях Игги Попа, Oasis, Шейна Макгоуэна, Мэрилина Мэнсона и Джеффа Бека, а вместе с Элисом Купером и Джо Перри основал рок-супергруппу Hollywood Vampires. Но кино стало практикой, структурировавшей его профессиональное существование.

Ответом стало сближение с Тимом Бёртоном. «Эдвард руки-ножницы» (1990) задал шаблон, к которому Депп будет возвращаться десятилетиями: прекрасный урод, человек, чья странность была также его нежностью, аутсайдер, не нашедший формы, припасённой для него миром. «Эд Вуд» (1994), «Страх и ненависть в Лас-Вегасе» (1998), «Сонная Лощина» (1999), «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (2007) — каждый раз персонаж, движущийся по обычному человеческому обществу под углом. Роль Суини Тодда принесла ему «Золотой глобус» и третью номинацию на «Оскар».

Коммерческий пик пришёл раньше — через пирата. «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины» (2003) запустили франшизу, в итоге собравшую несколько миллиардов долларов по всему миру. В 2012 году Книга рекордов Гиннесса назвала Деппа самым высокооплачиваемым актёром мира с годовым заработком 75 миллионов долларов. Только «Алиса в Стране чудес» (2010) собрала свыше миллиарда.

Коммерческая машина, создавшая этот статус, требовала продолжать производить тот же регистр игры в фильмах, которые становились всё менее интересными, чем работа за ними. «Одинокий рейнджер» (2013) стоил Disney сотни миллионов. «Мортдекай» (2015) провалился по всем показателям. Качество характерного актёра превратилось под давлением франшизы в воспроизводимый продукт. Продукт перестал продаваться.

О том, что было дальше, трудно рассказать, не принимая чью-либо сторону. Его брак с Эмбер Хёрд — они познакомились на съёмках «Дневника ромового пьяницы» в 2011 году, поженились в 2015-м — завершился в 2017-м в условиях взаимных обвинений, прошедших через британскую таблоидную прессу, два судебных процесса и, наконец, суд присяжных в Вирджинии. В 2020 году он проиграл дело о клевете в Великобритании против The Sun, и Warner Bros. в течение нескольких недель вывела его из франшизы «Фантастические твари». За этим последовали около двух лет функциональной невостребованности крупными студиями, некогда платившими ему 75 миллионов долларов в год.

Процесс о диффамации 2022 года в округе Фэйрфакс, Вирджиния — транслировавшийся в прямом эфире, вирусный, превращённый в мемы и просмотренный десятками миллионов человек — дал вердикт в его пользу: присяжные присудили ему 10,35 миллиона долларов компенсации. Что именно этот вердикт означал помимо судебного спора, индустрия решила для себя сама: его можно снова использовать.

С тех пор он работал так, что это не похоже на попытку просто восстановить прежнюю карьеру. Он выпустил коллекцию картин — «Друзья и герои», портреты Аль Пачино, Элизабет Тейлор, Боба Дилана, Кита Ричардса — которая разошлась за несколько часов и принесла почти четыре миллиона долларов. Записал и выпустил альбом 18 с Джеффом Беком. В апреле 2026 года вышел на сцену CinemaCon, чтобы представить кадры из фильма «Ebenezer: A Christmas Carol» в постановке Ти Уэста, где он играет Эбенезера Скруджа. Фильм выйдет 13 ноября 2026 года. Экшен-триллер «Day Drinker» с Пенелопой Крус запланирован на март 2027 года.

Кастинг на роль Скруджа несёт в себе шутку, которую отраслевая пресса не заставила себя ждать заметить: мужчина, у которого годами отбирали деньги и репутацию, играет литературный архетип человека, отказывающегося расставаться с обоими. Что это действительно означает, помимо шутки, — что отношения Деппа с Голливудом снова стали транзакционными. Является ли это также творческим — в том смысле, в каком были творческими годы с Бёртоном, — покажут фильмы, которые ещё снимаются.

Теги: Голливуд, Тим Бёртон, Эдвард Руки-ножницы