Джон Малкович: актёр, которого нельзя поймать в клише

Джон Малкович

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	9 декабря 1953 г. Christopher, Illinois, USA
Род занятий	Актёр и театральный режиссёр
Известен по	Подмена, Птичий короб, Быть Джоном Малковичем
Награды	2 Оскар (номинация) · Эмми · Obie · Ordre des Arts et des Lettres · Molière Award, Best Director · Milton Schulman Award, Best Director

Когда Wild Horse Nine впервые появился на 82-м Венецианском кинофестивале в сентябре 2026 года, критики, следившие за карьерой Джона Малковича (John Malkovich) четыре десятилетия, почти одновременно выбрали одно и то же слово: точность. Фильм — чёрная комедия-триллер режиссёра Мартина Макдонаха (Martin McDonagh), действие которого разворачивается на острове Пасхи за несколько недель до чилийского переворота 1973 года, — дал ему персонажа, чей терминальный рак становится линзой, через которую абсурд геополитического насилия внезапно обретает удивительно личный смысл. Гай Лодж (Guy Lodge) в Variety отметил, что «давно» Малкович не был «таким вовлечённым и трогательным в роли, столь идеально ему подходящей». То, что они описывали, не было возвращением. Малкович никуда не уходил. Они описывали своеобразный ритм карьеры, которая выходит на полную интенсивность, когда роль подходит идеально, — а роль подходит не всегда, потому что он не станет её подгонять. У него есть эта привилегия. Фильм получил первую стоячую овацию фестиваля в конкурсной программе. Ему было 72. На вопрос в Сан-Себастьяне, рассматривает ли он уход на пенсию, он ответил: «Планов нет».

Джон Гэвин Малкович вырос в Бентоне, штат Иллинойс, в семье директора департамента охраны природы штата, издававшего журнал Outdoor Illinois, и матери, владевшей местной ежедневной газетой Benton Evening News. Его дед и бабка по отцовской линии эмигрировали из деревушки Малковичи (Malkovići) близ Озаля на территории современной Хорватии — фамилия, как оказалось, всегда была адресом. В мае 2026 года Министерство внутренних дел Хорватии сделало это официальным: Малкович получил хорватское гражданство — формальное признание, пришедшее более чем через столетие после отъезда его предков. В 2025 году тест ДНК, о котором он упомянул в интервью, добавил ещё один слой: он, по его словам, на 43% румын — открытие, которое, казалось, скорее позабавило его, чем удивило. Он поступил на театральный факультет Университета штата Иллинойс, но ушёл, не получив диплом, и переехал в Чикаго в 1976 году, чтобы стать сооснователем театральной компании «Степпенвулф» (Steppenwolf Theatre Company) вместе с Гэри Синизом (Gary Sinise), Джоан Аллен (Joan Allen) и Гленн Хедли (Glenne Headly). Рабочий метод ансамбля — физическая точность, эмоциональная открытость, коллективная власть — стал лабораторией для исполнительского стиля, который выглядит одновременно спонтанным и глубоко продуманным.

Его отмеченная премией «Оби» (Obie Award) роль в пьесе Сэма Шепарда (Sam Shepard) True West к 1982 году утвердила то, что следующие четыре десятилетия будут оттачивать: человек на сцене, который, кажется, делает нечто одновременно совершенно частное и совершенно публичное. Он также поставил пьесу Лэнфорда Уилсона (Lanford Wilson) Balm in Gilead в 1984 году, получив вторую премию «Оби» и премию Drama Desk — менее упоминаемое достижение, указывающее на то, что станет долгой параллельной практикой режиссуры. Бродвей последовал в том же году, когда он сыграл Биффа в «Смерти коммивояжёра» Артура Миллера (Arthur Miller) напротив Дастина Хоффмана (Dustin Hoffman). Постановка была перенесена на телеканал CBS в 1985 году, и Малкович получил прайм-таймовую премию «Эмми» за лучшую мужскую роль второго плана.

Кинокарьера началась в 1984 году сразу на двух фронтах. Он сыграл мистера Уилла, слепого жильца с внутренней жизнью необычайного достоинства, в фильме Роберта Бентона (Robert Benton) Places in the Heart, получив свою первую номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. В том же году он появился в фильме Ролана Жоффе (Roland Joffé) The Killing Fields. В 1987 году Стивен Спилберг (Steven Spielberg) пригласил его на роль Бейзи в «Империи солнца» — прагматичного американского дельца, понимающего выживание так, как не может британский мальчик-герой фильма. Ни одна из этих ролей не была злодейской. Обе были глубоко тревожными. Камера, казалось, осознавала, что в исполнении происходит нечто необычное, и не могла определить его источник.

Роль, наиболее ассоциируемая с 1980-ми, — виконт де Вальмон в фильме Стивена Фрирза (Stephen Frears) «Опасные связи» (1988), напротив Гленн Клоуз (Glenn Close). Вальмон — это соблазнение, превращённое в оружие от скуки, и Малкович сыграл его с чем-то трудноопределимым — не угрозой, а спокойствием человека, который заранее решил исход. Фильм получил семь номинаций на «Оскар»; он не получил ни одной. Этот критический паттерн — исполнение, которое все признают центром фильма, а номинация уходит в другое место — будет повторяться на протяжении всей его карьеры. Он появился вместе с работами, усложнявшими стереотип: Ленни в «О мышах и людях» (1992), воссоединение «Степпенвулфа» с Гэри Синизом, где он сыграл умственно отсталого гиганта Стейнбека с полным отсутствием сентиментальности; Сайрус «Вирус» Гриссом в «Воздушной тюрьме» (1997), сыгранный с такой театральной самоотдачей, что фильм становится другим, когда он появляется.

Вторая номинация на «Оскар» досталась ему за фильм Вольфганга Петерсена (Wolfgang Petersen) «На линии огня» (1993), где он играет Митча Лири, разочарованного бывшего оперативника ЦРУ, планирующего убить президента, напротив Клинта Иствуда (Clint Eastwood). Фильм содержит, возможно, его самую опасную сцену: разговор в ресторане, где Лири за идеально заказанным обедом объясняет, что именно намерен сделать и почему агент не сможет его остановить. Уверенность страшнее любого оружия. Именно здесь началось долгое окостенение критического мифа о Малковиче — идея, что он играет злодеев. Это не так. Он играет людей, которые приняли нечто абсолютное и перестали вести переговоры с миром по этому поводу. Злодеи хотят победить. Эти персонажи уже перестали хотеть.

В 1999 году Чарли Кауфман (Charlie Kaufman) и Спайк Джонз (Spike Jonze) сняли «Быть Джоном Малковичем» — фильм о портале в офисном здании на Манхэттене, который ведёт, ненадолго, в сознание Джона Малковича. Зрители покупали билеты, чтобы побывать в его голове. Малкович сыграл вымышленную версию себя — знаменитость, чья внутренняя жизнь становится платным туристическим аттракционом, — с полной серьёзностью и тем самым подарил фильму его единственные подлинные моменты тревоги. Нью-Йоркское общество кинокритиков назвало его лучшим актёром. Критики годами пытались объяснить, что именно он внёс, — и это само по себе и есть вклад. Шутка и комплимент — одно и то же: вы можете узнать его внутреннюю жизнь извне.

Джон Малкович в фильме «Птичий короб» (2018)

То, что обнаружило следующее десятилетие, — это подлинная странность его выбора. «Тень вампира» (2000) дала ему роль Ф.В. Мурнау — режиссёра, готового скормить свою съёмочную группу настоящему вампиру в обмен на идеальные кадры, что скорее портрет определённого рода художественной одержимости, чем хоррор-концепт. «Игра Рипли» (2002) дала ему Тома Рипли, самого элегантного социопата Патриции Хайсмит (Patricia Highsmith). Он снял свой первый полнометражный фильм «Танцор наверху» (2002). Он выступил продюсером фильмов «Мир призраков», «Джуно» и «Хорошо быть тихоней». Он сыграл преподобного Густава Бриглеба в фильме Клинта Иствуда «Подмена» (2008); отставного специалиста по взрывчатке из ЦРУ в фильме «Красный» (2010), самом кассовом его фильме, собравшем более миллиарда долларов по всему миру; и Дейва-Осьминога, злодея, в «Пингвинах Мадагаскара» (2014). В 2016 году он написал сценарий и сыграл главную роль в фильме «100 лет», снятом Робертом Родригесом (Robert Rodriguez), — фильм помещён в хранилище на юге Франции и не будет выпущен до 2115 года. Никто из живых на момент съёмок его не увидит. Это не был рекламный трюк. Это было обязательство.

Его театральная режиссура проходит через всю карьеру как параллельная практика. Он получил премию Мольера за режиссуру пьесы Good Canary на французском языке в парижском Театре Либр, затем премию Милтона Шульмана за лучшую режиссуру на театральной премии Standard в 2016 году за английскую постановку в Лондоне. Он поставил «Опасные связи» на сцене Линкольн-центра в 2013 году. Его постановка пьесы Джорджа Бернарда Шоу «Оружие и человек» в Национальном театре Ивана Вазова в Софии в ноябре 2024 года вызвала националистические протесты у здания — демонстранты размахивали флагами, плакатом с надписью «Малкович, убирайся домой». Он назвал это «не очень умной идеей», что, по меркам того обмена, было сдержанным ответом. Его адаптация романа Агаты Кристи «Убийства по алфавиту» для BBC (2018) дала ему роль Эркюля Пуаро с конкретностью, не имеющей ничего общего с общепринятой интерпретацией персонажа.

Телевизионные годы продолжили эту закономерность. Он сыграл папу Иоанна Павла III в сериале Паоло Соррентино (Paolo Sorrentino) «Новый папа» (HBO/Sky Italia, 2020) — максималистское видение вымышленного понтифика, подходящее его вкусу к театральному излишеству. Он присоединился к Стиву Кареллу (Steve Carell) в комедийном сериале Netflix «Космические силы» (2020–2022). Психологический триллер A24 «Opus» (2025) дал ему Альфредо Моретти, легендарную поп-звезду, уединившуюся в удалённом поместье и перестроившую свою окружающую реальность во что-то преданное и опасное — исследование уверенности, используемой как тревожное присутствие. Наряду с Wild Horse Nine ожидают выхода ещё два фильма: «In the Hand of Dante», который был показан вне конкурса на 82-м Венецианском международном кинофестивале и выйдет на Netflix; и «The Yellow Tie», где он играет реального дирижёра и композитора Серджу Челибидаке (Sergiu Celibidache).

Модные бренды — Mrs. Mudd в 2002 году, линия мужской одежды Technobohemian в 2011 году — и виноградник в Лакосте (Воклюз), и ресторан Bica do Sapato, и ночной клуб Lux в Лиссабоне — всё это часть актёрской карьеры: настойчивое стремление делать вещи под углом, с точностью, по причинам, не в первую очередь подчинённым рыночной логике. Он уже более трёх десятилетий вместе с Николеттой Пейран (Nicoletta Peyran), которую встретил на съёмках фильма «Под покровом небес» в 1989 году. У них двое детей, Амандин и Лоуи, и они живут между Кембриджем (Массачусетс), Воклюзом и Лиссабоном. В 2026 году на кинофестивале в Теллурайде ему вручили награду Tribute Award. Wild Horse Nine выходит в Великобритании и США 6 ноября 2026 года через Searchlight Pictures, вместе с Сэмом Рокуэллом (Sam Rockwell), Стивом Бушеми (Steve Buscemi), Томом Уэйтсом (Tom Waits) и Паркер Поузи (Parker Posey). В 72 года у него, похоже, нет планов.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA