Ли Дон Ха, романист, доверивший годы корейской войны рассказчику-ребёнку

Ли Дон Ха

Родился	30 сентября 1995 г. Osaka, Japan
Род занятий	Романист
Личные награды	Награда Национальной академии искусств, литература · Литературная премия О Ён Су · Премия Хёндэ Мунхак · Премия корейского литературного писателя · Премия Ассоциации корейских литературных критиков · Корейская премия за творческое письмо · Корейская премия в области художественной литературы · Литературная премия Муён · Литературная премия Ёсан

Большую часть своей литературной жизни Ли Дон-ха (Lee Dong-ha) позволял говорить за себя ребёнку. Рассказчик Toy City — книги, благодаря которой его имя стало известно за пределами Кореи, — четвероклассник по имени Юн: он наблюдает, как его семья всё глубже погружается в нищету в городе, который кажется слишком тесным и жестоким, чтобы быть настоящим. Этой осенью человек, стоящий за образом мальчика, которому уже за восемьдесят, получил литературную премию Национальной академии искусств Кореи — награду, которую обычно вручают, когда все уже пришли к единому мнению о значении творческого пути лауреата. В случае Ли это согласие складывалось медленно, да и его книги говорят о том, что он никогда не торопился.

Истоки темы вынужденного переселения в его прозе — в собственной биографии писателя. Ли родился в Осаке, когда Корея ещё была японской колонией; после освобождения его семья вернулась на родину и поселилась в Кёнсане, провинция Кёнсан-Пукто, где он и вырос. По документам его зовут Ли Ён; имя, указанное на книгах, он взял, когда начал публиковаться. Он изучал литературное творчество в Колледже искусств Сораболь, а затем корейскую литературу в Университете Конкук.

В корейскую литературу он вошёл через главные ворота — весенние конкурсы при газетах. В 1966 году Seoul Shinmun выбрала его рассказ Jeonjaenggwa daramjwi («War and Squirrel»), а уже в следующем году он победил ещё в двух открытых конкурсах. Среди них был первый конкурс на лучший роман, организованный журналом Hyundae Munhak: победу Ли принесло произведение Uulhan gwihyang («Melancholy Homecoming»). Ранние рассказы оставались сосредоточены на войне. В 1970-е годы, работая в журналах и университетских газетах, он обратился к городу и его наёмным служащим — им посвящены, например, книги Morae («Sand») и Dosiui neup («City Swamp»), где разрушение проявляется тише и происходит главным образом внутри человека.

Toy City выросла из трёх связанных повестей, опубликованных с 1979 по 1982 год. Вторая из них, «The Hungry Soul», в 1981 году получила корейскую премию за литературное творчество, а когда в 1982 году издательство Moonji объединило все три произведения в одну книгу, она стала первым лауреатом премии Ассоциации корейских литературных критиков. Это откровенно автобиографическое произведение. Отец Юна, уважаемый человек в маленьком городе, который семье приходится покинуть, в большом городе превращается в растерянного чужака; еда становится источником страха; школьные хулиганы, избивавшие мальчика, в конце концов начинают его защищать. Ли не выходит за пределы неполного детского понимания происходящего — именно в этом и заключается сила книги.

В 1980-е годы он вывел тему насилия на первый план. Рассказ «Shrapnel» принёс ему в 1983 году премию корейским писателям, а Pongnyeok yeongu («A Study of Violence») в 1986 году получил премию Hyundae Munhak. Это истории отдельных людей, оказавшихся между войной и диктатурой: автор наблюдает за ними с близкого расстояния и рассказывает о них короткими, точными фразами. Но приговор он выносить не спешит. Ли редко обрушивается с критикой на мучителей своих героев или вмешивается в повествование, чтобы объяснить их, а открытые финалы оставляют право судить читателю.

Сдержанность — одна из причин, по которым за рубежом его легко недооценить. Когда в 2003 году первая повесть из Toy City вышла отдельно на английском языке в серии Portable Library of Korean Literature издательства Jimoondang, критик Чарльз Монтгомери (Charles Montgomery) отметил, что её переполняют сюжетные линии и символы, которые, кажется, никак не связаны друг с другом, и заключил: «Ли слишком старается». Полный перевод Ким Чи-ён (Chi-Young Kim), опубликованный Koryo Press в 2007 году, впервые позволил англоязычным читателям увидеть всю историю целиком. LTI Korea называет книгу ключевой для понимания того, как война вторглась в повседневную жизнь и затронула низшие слои корейского общества в 1950-е годы. Позднее Ким перевела на английский роман Шин Гён-сук Please Look After Mom.

Рассказы встретили за рубежом более тёплый приём. В сборник Shrapnel and Other Stories, переведённый И Хён-дже Салли (Hyun-jae Yee Sallee) и выпущенный White Pine Press в 2002 году, вошли, в частности, произведения вроде «The Blazing Sun»: играя, дети натыкаются на быка, убитого случайной пулей военных. Kirkus назвал книгу «суровой, непростой и незабываемой — работой выдающегося литературного таланта», а самого Ли охарактеризовал как «опытного корейского писателя, о котором американским читателям захочется узнать больше». На английском языке в библиографии писателя по-прежнему значатся лишь эти две книги. Toy City получила более широкое распространение: в 2013 году вышли вьетнамское и китайское издания, затем появился перевод на арабский, а один из рассказов Ли был опубликован на немецком языке в антологии Friedensmorgen 2021 года.

Ли преподавал в Национальном университете Мокпхо, а затем — на отделении литературного творчества Университета Чунан, где проработал до выхода на пенсию. Он возглавлял Ассоциацию корейских романистов, а также руководил обществом, которое чтит память писателя Ким Дон-ни. В последующие десятилетия продолжали приходить и награды: первая литературная премия О Ён-су в 1993 году, премия имени Муёна в 2008-м, премия имени Ёсана и, в 2013 году, орден «За культурные заслуги» Богван. Среди поздних книг Ли — роман Naenghokhan hyeo, сборники Mun apeseo и Ureonggaksineun alkka, а также первый том эссе Sesangsarigwa soseolsseugi — взгляд на годы ранней нужды.

Премия Академии стала официальным признанием всего его творчества. 26 июня 2026 года Национальная академия искусств назвала Ли лауреатом своей 71-й литературной премии; церемония состоялась 7 сентября в здании Академии в Сеуле. Размер награды — 50 миллионов вон. Корейские СМИ, рассказывая о премии, охарактеризовали его прозу как реалистичное и скрупулёзное изображение шрамов, оставленных расколом страны и войной, а также людей, оказавшихся на обочине модернизации. Среди главных книг писателя они назвали Morae и Barameui jip («The House of Wind»).

Это точное описание, но в нём не хватает ребёнка. Самый важный литературный ход Ли состоял в том, чтобы доверить самые тяжёлые десятилетия страны рассказчику, который ещё слишком мал, чтобы судить о происходящем, а затем предоставить читателю самому вынести свой вердикт. Для тех, кто живёт за пределами Кореи, путь к его прозе по-прежнему лежит через Юна — мальчика, стоящего на краю города, который выглядит игрушечным, но ведёт себя совсем не по-игрушечному.

Теги: писатели, романисты, Park Jin-young, Shrapnel and Other Stories, Toy City, корейская литература