Аллен Гинзберг, поэт, чей «Вопль» выиграл суд о непристойности, а к столетию собирает концертные залы

Аллен Гинзберг

Photo: Hans van Dijk for Anefo / CC0, via Wikimedia Commons

Родился	3 июня 1926 г. Newark, New Jersey, United States
Умер	5 апреля 1997 г. (70)
Род занятий	Поэт
Известен по	Нет пути назад: Боб Дилан, Bob Dylan – Don't Look Back, As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty
Награды	National Book Award for Poetry · Robert Frost Medal · Golden Wreath of the Struga Poetry Evenings · Guggenheim Fellowship · Chevalier des Arts et des Lettres

В конце октября в концертном зале Бинг при Стэнфордском университете посвятят целый вечер двум давним соратникам, одного из которых нет с нами уже почти три десятилетия. Программа Let the Poets Speak приурочена к девяностолетию Филипа Гласса и столетию Аллена Гинзберга. Пианист Тимо Андрес, исполнитель Тейлор Мак и хор девочек Сан-Франциско представят музыку Гласса на стихи Гинзберга, в том числе Wichita Vortex Sutra. Первого ноября исполнится семьдесят лет маленькому чёрно-белому изданию City Lights — сборнику Howl and Other Poems.

Год столетия выдался насыщенным. В июньский день, когда ему исполнилось бы сто лет, Эд Сандерс, Дэвид Амрам, Боб Холман и целая плеяда молодых поэтов читали его стихи в The Poetry Project при церкви Святого Марка в Ист-Виллидж. Стэнфордский университет, где хранится архив Гинзберга, всё лето показывал в библиотеке Грина черновики и машинописи Вопля и Kaddish. На Манхэттене галерея Howard Greenberg выставила снимки Керуака, Берроуза, Грегори Корсо и Нила Кэссиди, сделанные Гинзбергом, рядом с уличными фотографиями Вивиан Майер. В июле Тёрстон Мур и Энн Уолдман провели вечер памяти в лондонском Southbank Centre; в сентябре Руфус Уэйнрайт и Марк Рибо присоединились к Томасу Бартлетту для пяти вечеров на Little Island. А весной HarperCollins выпустило юбилейное издание избранных стихотворений Гинзберга.

Ирвин Аллен Гинзберг родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси, 3 июня 1926 года, а вырос в соседнем Патерсоне. Его отец Луис преподавал в старшей школе и публиковал лирические стихи. Мать, Наоми, родившаяся в Невеле в Российской империи, была убеждённой марксисткой; параноидальная шизофрения вынуждала её подолгу находиться в государственных психиатрических больницах на протяжении почти всего детства сына.

В середине 1940-х, учась в Колумбийском университете, он познакомился с Люсьеном Карром. Тот свёл его с Уильямом С. Берроузом и Джеком Керуаком, а позднее — с бойким бродягой из Денвера по имени Нил Кэссиди. Этот круг стал ядром того, что Керуак назовёт бит-поколением. В 1949 году в квартире Гинзберга обнаружили вещи, украденные его друзьями. Чтобы избежать тюрьмы, он заключил сделку о признании вины и провёл несколько месяцев в Психиатрическом институте штата Нью-Йорк. В тамошней комнате ожидания он встретил Карла Соломона — человека, которому посвятит свою самую знаменитую поэму.

Сан-Франциско изменил всё. В 1954 году там он познакомился с Питером Орловски, который оставался его спутником жизни до самого конца. 7 октября 1955 года в Six Gallery он впервые публично прочитал первую часть Вопля. «Я видел, как безумие губит лучшие умы моего поколения», — начинается поэма, и дальше она не даёт перевести дыхание. Среди слушателей был Керуак.

Лоуренс Ферлингетти выпустил поэму четвёртой книгой в своей серии Pocket Poets. Затем ею занялись власти. 25 марта 1957 года Таможенная служба США конфисковала 520 экземпляров. 3 июня, в день 31-летия Гинзберга, полиция арестовала продавца City Lights Сига Мурао за то, что он продал книгу агенту под прикрытием; обвинение предъявили и Ферлингетти. Суд завершился 3 октября 1957 года: судья Клейтон У. Хорн постановил, что Вопль не является непристойным произведением. Решение прославило Гинзберга и открыло американскому книгоизданию дорогу к откровенности, от которой оно прежде держалось на расстоянии. В 2010 году Джеймс Франко сыграл поэта в фильме, воссоздающем судебный процесс.

Наоми Гинзберг умерла в психиатрической больнице 9 июня 1956 года. В декабре 1957-го её сын начал долгую элегию в парижском Beat Hotel, а завершил её в Нью-Йорке в 1959 году. Kaddish, названная в честь еврейской молитвы об умерших, — ещё одна опора его творчества, и многие читатели предпочитают именно её. В 1961 году City Lights издало сборник Kaddish and Other Poems.

В 1960-е годы он стал путешественником и публичной фигурой. В 1963 году вместе с Берроузом он выпустил The Yage Letters — переписку о галлюциногенной лиане, растущей в Южной Америке. В 1962-м и 1963-м он и Орловски жили в Индии. В Праге в 1965 году студенты провозгласили его королём мая; через несколько дней власти Чехословакии выслали его из страны. Написанная в 1966 году Wichita Vortex Sutra вошла в сборник Planet News, опубликованный в 1968-м. Поэма September on Jessore Road — о беженцах, спасавшихся от войны на территории будущего Бангладеш, — вышла в The New York Times в ноябре 1971 года. Позднее её записали при участии музыкантов, среди которых был Боб Дилан.

Истеблишмент в конце концов принял его. В 1974 году сборник The Fall of America: Poems of These States разделил Национальную книжную премию в области поэзии с Адриенн Рич. В том же году Гинзберг и Энн Уолдман основали в Naropa, в Боулдере, штат Колорадо, Школу поэтики Джека Керуака — без форм, — которой руководил тибетский учитель Чогьям Трунгпа, учеником которого стал поэт. В 1979 году его избрали в Американскую академию искусств и литературы; в 1986-м он получил медаль Роберта Фроста и «Золотой венок» Стружских вечеров поэзии. С того же года он преподавал в Бруклинском колледже в звании заслуженного профессора английского языка.

Рок-музыкантам был нужен его голос. В 1982 году он скандировал в песне Clash «Ghetto Defendant» с альбома Combat Rock, а Гласс превратил его стихи в камерную оперу Hydrogen Jukebox, премьера которой состоялась на фестивале Spoleto Festival USA в 1990 году. В 1996-м Гинзберг записал «The Ballad of the Skeletons» вместе с Полом Маккартни и Глассом.

Он умер от рака печени в своей квартире-лофте в Ист-Виллидж 5 апреля 1997 года, в возрасте 70 лет; его прах захоронили на семейном участке в Ньюарке. Стэнфорд приобрёл архив поэта в 1994 году, по сообщениям, за миллион долларов. В фильме Kill Your Darlings (2013) Дэниел Рэдклифф сыграл Гинзберга-первокурсника Колумбийского университета. Семьдесят лет спустя City Lights по-прежнему продаёт ту самую маленькую книжку с его именем на обложке.

Теги: поэты, Вопль, Аллен Гинзберг, Бит-поколение, Джек Керуак, Howl and Other Poems