Филип Гласс: композитор, который после аншлага в Метрополитен-опере снова сел за руль такси

Филип Гласс

Photo: WNYC New York Public Radio / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	31 января 1937 г. Baltimore, Maryland, United States
Род занятий	Композитор, пианист
Известен по	Шоу Трумана
Награды	Золотой глобус (совместно) · BAFTA · Drama Desk Award for Outstanding Music in a Play · National Medal of Arts · Kennedy Center Honors · Грэмми

Большинство знает Филипа Гласса (Philip Glass) благодаря слову, которое он никогда не принимал. «Минималист» — этот ярлык сопровождал его из лофтов нижнего Манхэттена в оперные театры и киностудии и закрепился за ним во многом потому, что его перекатывающиеся арпеджио — один из самых узнаваемых звуков современной музыки. Сам он предпочитает говорить, что пишет «музыку с повторяющимися структурами»: формулировка настолько сухая, что звучит почти как отказ превращаться в легенду. Но самая удивительная часть его истории связана с вполне практичными обстоятельствами: автор оперы, собравшей аншлаг в Metropolitan Opera, после этого продолжал работать нью-йоркским таксистом — опера оставила его без гроша. Незадолго до своего девяностолетия он по-прежнему представляет новые симфонии и по-прежнему сам решает, иногда демонстративно, где они прозвучат впервые.

Гласс вырос в Балтиморе, где родился в семье еврейских эмигрантов из Латвии и России. Его отец Бенджамин держал магазин пластинок, ставший главным в городе источником современной музыки, а мальчик собирал свою первую коллекцию из тех записей, которые не удавалось продать. Он учился играть на флейте в подготовительной школе Института Пибоди, в 15 лет поступил в Чикагский университет изучать математику и философию, а затем продолжил образование в Джульярдской школе, где среди его преподавателей были Винсент Персикетти и Уильям Бергсма.

Две стажировки за рубежом изменили его направление. Стипендия Фулбрайта позволила ему с 1964 по 1966 год заниматься в Париже у Нади Буланже: её курс гармонии и контрапункта объясняет, почему он и сегодня называет себя классицистом. В те же годы его пригласили поработать над музыкой к фильму Конрада Рукса Chappaqua вместе с Рави Шанкаром и исполнителем на табле Аллой Ракхой. Индийский подход, при котором музыка строится на ритмических циклах, дал ему метод, которым он пользовался в течение следующего десятилетия.

Вернувшись в Нью-Йорк, он собрал Philip Glass Ensemble — коллектив из клавишных, духовых и усиленного голоса, который гораздо чаще выступал в галереях и лофтах, чем в концертных залах. На аренду приходилось зарабатывать в других местах. Вместе с двоюродным братом, скульптором Джином Хайстайном, он работал в компании по переездам, брался за сантехнические заказы и с 1973 по 1978 год водил такси. Он рассказывал о пассажирке, которая заметила его имя и сообщила, что у него такое же имя, как у одного очень известного композитора; у него не хватило духу объяснить, кто именно сидит за рулём.

Einstein on the Beach, созданная вместе с режиссёром Робертом Уилсоном, впервые была представлена на Авиньонском фестивале в 1976 году. Опера шла почти пять часов, в ней не было ни сюжета, ни антракта, а зрители могли свободно приходить и уходить. В ноябре того же года Гласс и Уилсон арендовали Metropolitan Opera, чтобы поставить её в Нью-Йорке. Все билеты были распроданы, но постановка всё равно принесла убытки, и Гласс вернулся к такси.

Признание приходило постепенно. Опера Satyagraha о годах Ганди в Южной Африке, исполняемая на санскрите с текстами из Бхагавадгиты, впервые прозвучала в Роттердаме в 1980 году. В 1984-м последовала Akhnaten, завершившая начатую Einstein трилогию о людях, изменивших свою эпоху идеями, а не силой. В 1982 году CBS выпустила Glassworks; тогда же фильм Годфри Реджо Koyaanisqatsi, где музыка Гласса сопровождала ускоренные съёмки шоссе и городов, познакомил с ней людей, никогда не бывавших в опере. В 1986 году на альбоме Songs from Liquid Days прозвучали тексты Пола Саймона, Дэвида Бирна, Лори Андерсон и Сюзанны Веги.

Киномузыка стала второй карьерой, которая позволила оплачивать первую. Он написал музыку к фильму Пола Шредера Mishima: A Life in Four Chapters, документальной картине Эррола Морриса The Thin Blue Line, фильму Candyman и картине Мартина Скорсезе Kundun, за которую получил первую из трёх номинаций на премию «Оскар». Вторая номинация была за фильм Стивена Долдри The Hours, принёсший ему также премию Энтони Эсквита BAFTA, а третья — за Notes on a Scandal. За The Truman Show он разделил «Золотой глобус» с другими лауреатами. В концертном зале он превратил альбомы Дэвида Боуи и Брайана Ино Low и «Heroes» в свою Первую и Четвёртую симфонии, а также оркестровал Icct Hedral Aphex Twin.

Успех сделал критику в его адрес ещё острее. Слушатели, предпочитавшие традиционную музыку, считали ранние сочинения повторяющимися, статичными и примитивными. Некоторые критики, прежде поддерживавшие Einstein и Satyagraha, к концу 1980-х решили, что Гласс не оправдал их надежд: по их мнению, новые сценические работы звучали шаблонно и почти превращались в самопародию. Это обвинение так и не исчезло окончательно, отчасти из-за огромного объёма его наследия: пятнадцать симфоний, более дюжины опер и девять струнных квартетов, не считая музыки к фильмам. В июле, рецензируя его последнюю симфонию, The Boston Globe вынес вердикт: она «звучит как симфония Гласса». Но за этим упрёком теряется мастерство, скрытое за таким звучанием, и тот факт, что публика — особенно молодые слушатели — продолжала покупать билеты. Европу, где его сценические работы нередко получали больше признания, чем на родине, убеждать и вовсе не требовалось.

Его личная жизнь не раз находила отражение в музыке. В 1965 году он женился на театральном режиссёре Джоанн Акалайтис; у них родились двое детей, Джульет и Закари, а в 1980 году супруги развелись. Художница Кэнди Джерниган, его третья жена, умерла от рака печени в 1991 году, в возрасте 39 лет; её смерть тесно связана с оперой Гласса по Жану Кокто Orphée. В браке с Холли Критчлоу у него родились ещё два сына — Кэмерон и Марлоу. Гласс — практикующий буддист, встретившийся с Далай-ламой в 1972 году; в 2015-м он выпустил мемуары Words Without Music.

Новая глава его истории началась с отмены премьеры. В Симфонии № 15, получившей подзаголовок Lincoln, для баритона и оркестра положены на музыку тексты Авраама Линкольна — от его речи в лицее 1838 года до последнего публичного выступления. Заказ на сочинение совместно сделали National Symphony Orchestra и Kennedy Center. В январе 2026 года Гласс отказался от июньской премьеры в Kennedy Center, заявив, что «ценности Kennedy Center сегодня напрямую противоречат посланию Симфонии». Вместо этого первое исполнение состоялось силами Boston Symphony Orchestra в Тэнглвуде 5 июля: за дирижёрским пультом была Карен Каменшек, солировал Закари Джеймс. The Berkshire Eagle назвала этот вечер «особенно весомым и, осмелимся сказать, историческим».

Премьера открыла сезон, посвящённый приближающемуся девяностолетию композитора 31 января 2027 года. Пятидесятилетие Einstein on the Beach отметят концертными исполнениями Philip Glass Ensemble в Brooklyn Academy of Music с 19 по 21 ноября — в память об Уилсоне, умершем в июле 2025 года. Кроме того, в июне 2027-го в Манчестере должна состояться новая постановка режиссёра Фелима Макдермотта. В январе Akhnaten вернётся на сцену берлинской Komische Oper, а симфонию о Линкольне в сам день рождения Гласса исполнят в Carnegie Hall: Orchestra of St. Luke’s будет дирижировать Деннис Рассел Дэвис.

Композитора уже полвека обвиняют в том, что он снова и снова говорит одно и то же, но Гласс умеет оставлять последнее слово открытым. В вечер своего девяностолетия Нью-Йорк услышит самое новое сочинение из его каталога: Линкольн прощается, а написавший эту музыку человек и не думает делать то же самое.