Джон Стейнбек, репортёр, превративший лагеря сезонников в библейскую прозу

Джон Стейнбек

Photo: Unknown / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	27 февраля 1902 г. Salinas, California, United States
Умер	20 декабря 1968 г. (66)
Род занятий	Писатель, романист
Награды	Нобелевская премия по литературе · Пулитцеровская премия за художественную книгу · Национальная книжная премия США · Президентская медаль Свободы · Крест Свободы короля Хокона VII

В Салинасе, фермерском городке, где он вырос, жгли экземпляры «Гроздьев гнева». В Стокгольме, спустя десятилетия, Шведская академия вручила ему Нобелевскую премию и записала во внутренних протоколах, что очевидных кандидатов в тот год не было. Между этими двумя приговорами, яростным и прохладным, стоит Джон Стейнбек — калифорниец, который вошёл в лагеря сезонных рабочих с блокнотом репортёра, а вышел оттуда, заговорив языком Библии короля Якова.

Большинство читателей встречают его рано, в школе: щенок, раздавленный в амбаре, и друг, застреленный у реки, в повести «О мышах и людях». Значительная часть критиков потратила следующее столетие на то, чтобы переставить его полкой ниже, записав в сентиментальные регионалисты, которые сами объясняют собственные символы. И всё же его книги продолжают делать то, чего от них не ждали: они выживают. На этой неделе новая аудитория открывает его благодаря Флоренс Пью, сыгравшей Кэти Эймс — самую пугающую женщину, какую он когда-либо написал, — в сериале Netflix «К востоку от Эдема».

Сын казначея из долины Салинас

Стейнбек вырос в долине Салинас — длинной зелёной борозде салатных полей между двумя горными хребтами — в доме, где порядок считался почти гражданским долгом. Его отец, Джон Эрнст Стейнбек, служил казначеем округа Монтерей; мать, Олив Гамильтон, в прошлом учительница, наполнила дом книгами. Он родился там 27 февраля 1902 года, единственным сыном среди четырёх детей, и подростком проводил лето на соседних ранчо, работая бок о бок с мексиканскими и филиппинскими батраками, которые позже пройдут через его прозу.

Рекомендуем прочитатьClaudia Piñeiro, бывший бухгалтер, которая сводит счёты с семейными тайнами Аргентины

Стэнфорд принял его, но так и не смог удержать. Шесть лет он то поступал, то уходил, слушал только то, что ему было интересно, в том числе морскую биологию на станции Хопкинса в Пасифик-Гроув, и ушёл без диплома. Он попытал счастья в Нью-Йорке, таскал кирпичи на стройке, пробовал себя в журналистике, потерпел неудачу и вернулся домой. Какое-то время работал сторожем усадьбы на берегу озера Тахо — один, среди снега, и писал.

Первый роман, «Золотая чаша», пиратская история о Генри Моргане, вышел за несколько месяцев до краха на Уолл-стрит и исчез бесследно. Примерно тогда же под псевдонимом Питер Пим он написал детектив с оборотнями, «Murder at Full Moon», который издатели отвергли. Рукопись хранится в Центре Гарри Рэнсома в Техасе, а наследники до сих пор отказываются её публиковать, потому что сам автор так и не решил её издать.

Морской биолог из лаборатории на Консервном ряду

Человек, который изменил его взгляд, не был романистом. Эд Рикеттс держал на набережной Монтерея маленькую лабораторию биологических препаратов: собирал морских звёзд и осьминогов в приливных лужах и продавал их школам. Стейнбек познакомился с ним в начале 1930-х и провёл в этой лаборатории значительную часть десятилетия — пил, спорил и учился смотреть на людей так, как Рикеттс смотрел на приливную лужу: как на колонию, а не как на труппу героев и злодеев.

Этот взгляд эколога — ключ к книгам, которые последовали. «Квартал Тортилья-Флэт», комический роман о паисано из Монтерея, свободно выстроенный по образцу Круглого стола, принёс ему первый коммерческий успех. Роман «И проиграли битву» следил за забастовкой сборщиков фруктов и отказывался чисто встать на одну сторону, чем раздражал и землевладельцев, и коммунистических организаторов, которых изображал. В 1940 году Стейнбек и Рикеттс прошли по Калифорнийскому заливу на сардинной шхуне «Вестерн Флайер» и вместе написали книгу «Sea of Cortez». Позже Рикеттс станет Доком, мягкой сердцевиной «Консервного ряда».

Лагеря, повесть и сожжённая книга

В 1936 году газета San Francisco News отправила Стейнбека в Центральную долину писать о беженцах из Пыльного котла, прибывавших из Оклахомы, Техаса и Арканзаса. Эти статьи, позже собранные под названием «The Harvest Gypsies», — сухая, злая журналистика: дизентерия, голодные дети в лагерях у оросительных канав, фермеры, платящие столько, на сколько соглашается голод. Он ещё не знал, что собирает материал для романа.

Сначала появилась повесть «О мышах и людях» — короткая книга о Джордже Милтоне и Ленни Смолле, двух бродячих батраках, мечтающих о нескольких акрах собственной земли и о кроликах. Стейнбек задумал её как «повесть-пьесу» со сценами, которые можно было перенести на подмостки без изменений, и в год выхода она попала на Бродвей. Это книга, которую задают в школах, и раз в несколько лет — книга, которую какой-нибудь американский школьный совет пытается запретить.

Потом пришла большая книга. «Гроздья гнева» следуют за семьёй Джоудов с отнятой банком фермы в Оклахоме по трассе 66 в Калифорнию, которой они не нужны. Стейнбек написал роман примерно за пять месяцев, в ярости, чередуя главы о Джоудах с короткими хоровыми интерлюдиями о земле, машинах, банках и дороге. Книга получила Национальную книжную премию и Пулитцеровскую премию, а Джон Форд почти сразу экранизировал её с Генри Фондой в роли Тома Джоуда. Её же запретил совет округа Керн — сердце хлопкового края, который она описывала, — и сожгли в Салинасе. Объединение «Ассоциированные фермеры» назвало её коммунистической пропагандой. Стейнбек, видевший лагеря своими глазами, не отказался ни от одной страницы.

Война, Голливуд и книга, которую он считал лучшей

Вторая мировая война втянула его в службу иного рода. Короткий роман «Луна зашла» о безымянном северном городке под военной оккупацией некоторые американские критики отмели как слишком мягкий к захватчикам. В оккупированных Норвегии, Дании и Нидерландах Сопротивление переводило его, переписывало и передавало из рук в руки, а после войны король Хокон VII наградил Стейнбека Крестом Свободы. Он отправился в Европу и Северную Африку корреспондентом New York Herald Tribune; его репортажи позже вошли в сборник «Once There Was a War».

Голливуд хотел его, и он уступил лишь наполовину. Он трижды номинировался на «Оскар» за лучший сюжет: за «Спасательную шлюпку» Альфреда Хичкока, за «A Medal for Benny» и за «Вива Сапата!» Элиа Казана. То, что Хичкок сделал со «Спасательной шлюпкой», настолько ему не понравилось, что он попросил убрать своё имя из титров.

Послевоенные годы были беспокойными. «Консервный ряд» стал признанием в любви набережной и Рикеттсу, а «Жемчужина» превратила мексиканскую народную сказку в притчу о ловце жемчуга, который находит самую большую жемчужину в мире и теряет из-за неё всё. Когда в 1948 году Рикеттс погиб — поезд протаранил его машину неподалёку от лаборатории, — Стейнбек потерял самого близкого друга в тот же год, когда распался его второй брак, с певицей Гвин Конгер.

Затем он написал книгу, которую считал делом всей жизни. «К востоку от рая» — эпопея долины Салинас от Гражданской войны в США до Первой мировой, в которой семья его матери, Гамильтоны, переплетена с вымышленными Трасками, заново проживающими историю Каина и Авеля. Он писал её для двух маленьких сыновей, Тома и Джона, и параллельно вёл дневник в письмах к своему редактору, опубликованный после его смерти как «Journal of a Novel». В центре романа — древнееврейское слово «тимшел», «ты можешь», которое Стейнбек читал как утверждение, что человек способен сделать выбор против собственного наследия. Фильм Казана с Джеймсом Дином в его первой главной роли экранизировал лишь последнюю часть романа.

Нобелевская премия со встроенным извинением

Вот часть, которую школьная версия пропускает. К концу 1950-х значительная часть американской критики решила, что Стейнбек исписался: сентиментален, назидателен, писатель Великой депрессии, застрявший в эпохе изобилия. Его последний роман, «Зима тревоги нашей», о продавце бакалейной лавки на Лонг-Айленде, который уговаривает себя на мелкие сделки с совестью, получил уважительные, но усталые рецензии. Затем пришла Нобелевская премия — «за реалистический и поэтический дар, соединённый с мягким юмором и острым социальным видением». The New York Times опубликовала редакционную статью с вопросом, почему премия досталась писателю, чьи лучшие книги остались более чем в двадцати годах позади. На пресс-конференции журналист спросил, считает ли он, что заслужил её. «Честно говоря, нет», — ответил он.

Когда через пятьдесят лет Шведская академия открыла архивы, протоколы подтвердили подозрения: это был компромиссный выбор. В короткий список входили Роберт Грейвс, Лоренс Даррелл, Жан Ануй и Карен Бликсен, умершая за несколько недель до решения; одного за другим комитет находил причины отложить остальных. Упрёки критиков небезосновательны. Его женщины часто либо святые, либо чудовища, он бывает назидателен, а интерлюдии «Гроздьев гнева» порой проповедуют уже обращённым. Но «компромисс» описывает настроение комитета той осенью, а не книги, которые продавались лучше и прожили дольше почти всего, что должно было их заменить.

Последняя большая книга путешествий ещё больше осложнила его репутацию. «Путешествие с Чарли в поисках Америки» рассказывает об одиночной поездке по Соединённым Штатам в пикапе с жилым кузовом в компании французского пуделя. Спустя десятилетия журналист Билл Стайгервальд повторил маршрут и показал, что многое в книге выдумано или подстроено: третья жена писателя, Элейн, сопровождала его значительную часть пути, а многие ночи они провели в хороших отелях, а не в машине. Как портрет страны книга держится, но надёжнее читать её как роман с настоящими названиями мест.

Посмертная жизнь долины Салинас

Последние годы принесли ему Президентскую медаль Свободы, врученную Линдоном Джонсоном в 1964 году, и поездку во Вьетнам от газеты Newsday, где служил его сын Джон; сочувственные репортажи об американской армии стоили ему друзей среди левых, которые так и не простили ему непредсказуемости. Он долго работал над современным пересказом артуровских легенд Мэлори, оставшимся незавершённым и изданным посмертно под названием «The Acts of King Arthur and His Noble Knights». Он умер от болезни сердца в своей нью-йоркской квартире 20 декабря 1968 года и был похоронен на семейном участке Гамильтонов в Салинасе — в том самом городе, который сжигал его книгу.

Сегодня его проза приходит на экран чаще, чем при его жизни. Netflix выпустил 1 октября 2026 года все семь эпизодов сериала «К востоку от Эдема», созданного Зои Казан, внучкой Элиа Казана, снявшего фильм 1955 года. Флоренс Пью играет Кэти, Кристофер Эбботт и Майк Фейст — братьев Адама и Чарльза Траск, Хун Ли — Ли, китайского слугу и домашнего философа Трасков, а Киаран Хайндс — Сэмюэла Гамильтона. Режиссуру поделили Гарт Дэвис и Лор де Клермон-Тоннер. В отличие от фильма Казана, сериал охватывает всю сагу, и значительная часть первых похвал досталась расширенным образам Кэти и Ли — двум персонажам, которых Стейнбек писал с наибольшим размахом.

Через три поколения после запрета в округе Керн довод Стейнбека остаётся тем, что находят его читатели. Людей формируют земля, деньги и семья, писал он, но не завершают их. Тимшел. Джоуды продолжают идти, Ленни всё так же спрашивает про кроликов, а мальчишка из Салинаса, так и не получивший диплома, остаётся американским романистом, у которого больше всего шансов стать для кого-то первым.

Теги: американские писатели, Zoe Kazan, Christopher Abbott, К востоку от рая, Нобелевская премия по литературе, Гроздья гнева

Похожее

Colleen Hoover, автор самиздата, чьи романы Голливуд экранизирует один за другим

Майлз Франклин, дебют которой пережил всё написанное ею позже