Джон Форд, режиссёр, создавший канон вестерна, но не получивший за вестерн ни одного «Оскара»

Джон Форд

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	1 февраля 1894 г. Cape Elizabeth, Maine, United States
Умер	31 августа 1973 г. (79)
Род занятий	Кинорежиссёр и продюсер
Известен по	Искатели, Человек, который застрелил Либерти Вэланса, Гроздья гнева
Награды	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Оскар · AFI (за вклад) · Золотой лев (за вклад) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

Джон Форд любил говорить, что снимает вестерны, и мир поверил ему на слово. Его имя до сих пор вызывает в воображении колонну кавалеристов, пересекающую долину Монумент, дилижанс, мчащийся по пустыне, и Джона Уэйна в дверном проёме на фоне дикой природы. И всё же четыре премии «Оскар» за лучшую режиссуру, благодаря которым он до сих пор остаётся рекордсменом в этой номинации, достались ему за драму об ирландском восстании, историю переселения во времена Пыльного котла, фильм о валлийской шахтёрской семье и романтическую комедию, действие которой происходит на западе Ирландии. Ни одна из этих картин не была вестерном. Этот разрыв между ярлыком и реальными достижениями проходит через всё, что связано с Фордом. Он был сентиментальным, начитанным человеком, который изображал задиру; режиссёром, третировавшим актёров, а потом незаметно оплачивавшим их больничные счета; постановщиком, помогавшим создавать американский миф о фронтире, а затем в последних великих вестернах разбиравшим его на глазах у зрителей, которые этот миф полюбили.

На вопрос, каких режиссёров он ценит больше всего, Орсон Уэллс ответил: «Старых мастеров — то есть Джона Форда, Джона Форда и Джона Форда». Акира Куросава говорил, что с самого начала относился к Форду с уважением и находился под влиянием его фильмов. Ингмар Бергман называл его лучшим режиссёром в мире. Спустя полвека после смерти Форда вопрос, который вновь и вновь задают его фильмы, остаётся открытым: что происходит со страной, когда она предпочитает легенду фактам?

Футболист по прозвищу Бык

Он родился под именем Джон Мартин Фини в Кейп-Элизабет, штат Мэн, 1 февраля 1894 года, хотя иногда называл 1895-й; именно эта неверная дата в итоге оказалась высечена на его надгробии. Ему также нравилось представляться Шоном Алоизиусом О’Фини — ирландским украшением, которое не подтверждают записи о рождении. Его отец, Джон Огастин Фини, приехал из Спиддала в графстве Голуэй, а мать, Барбара «Эбби» Карран, — из Килронана на Инишморе, крупнейшем из Аранских островов. В 1872 году они перебрались в Новую Англию, поженились и растили детей на холме Манжой-Хилл, в ирландском квартале Портленда. Отец работал фермером, рыбаком, разнорабочим в газовой компании, содержателем салуна и олдерменом. В семье было одиннадцать детей, несколько умерли в младенчестве; Джон был десятым.

В Портлендской средней школе он играл на позициях фулбека и ди-тэкла, а товарищи по команде прозвали его «Быком» за то, как он опускал голову и бросался на линию. Портлендский паб Bull Feeney’s поддерживал жизнь этого прозвища с 2002 по 2023 год, а с 1998-го в городе стоит бронзовая статуя режиссёра работы скульптора Джорджа Келли — напротив места, где когда-то держал салун его отец. Ирландский католический мир детства Форда — поминальные собрания, песни, выпивка и крепкая семейная преданность — возвращался почти в каждом его фильме, будь то действие в Аризоне, Уэльсе или графстве Мейо.

Джек Форд — каскадёр и дублёр

Дорогу в Голливуд ему проложил старший брат Фрэнсис, который был на двенадцать лет старше, ушёл из дома, работал в водевиле, а затем стал актёром, сценаристом и режиссёром на студии Universal под именем Фрэнсис Форд. В июле 1914 года младший брат последовал за ним в Калифорнию и начал работать на съёмочной площадке ассистентом, разнорабочим, каскадёром и время от времени актёром. Он часто подменял Фрэнсиса, на которого был очень похож. В ноябре того же года Фрэнсис дал ему первую актёрскую роль в The Mysterious Rose, а в 1915-м тот появился без указания в титрах в роли члена Ку-клукс-клана в фильме Д. У. Гриффита The Birth of a Nation. Он работал под именем Джек Форд. Братья постоянно ссорились, но уже через три года младший стал главным ассистентом Фрэнсиса и часто работал его оператором.

Режиссёрским дебютом Форда обычно считают двухчастный фильм The Tornado, вышедший в марте 1917 года. По словам самого Форда, глава Universal Карл Леммле выбрал его, потому что «он хорошо орёт». За этим последовала череда стремительно снятых двух- и трёхчастных вестернов: на каждый уходило по два-три дня. С фильма The Soul Herder началось четырёхлетнее сотрудничество с актёром Гарри Кэри, в рамках которого они сняли 25 картин. Кэри стал одним из главных источников влияния для молодого режиссёра, а позднее — и для экранного образа Джона Уэйна. Их фильм Straight Shooting, вышедший в августе 1917-го, стал первым полнометражным фильмом Форда и самой ранней из полностью сохранившихся его режиссёрских работ. Он и Кэри ослушались студийного приказа и сдали пять частей вместо двух.

Темп был невероятным: десять фильмов в 1917 году, восемь в 1918-м, пятнадцать в 1919-м, а к 1928 году — 62 короткометражные и полнометражные картины. Большая часть этих работ утрачена. Полностью сохранились лишь десять немых фильмов режиссёра, хотя пропавшие картины время от времени обнаруживаются в зарубежных архивах. Единственная известная копия Bucking Broadway нашлась во Франции в 2002 году, а в 2009-м среди 75 американских немых фильмов, обнаруженных в Новозеландском киноархиве, оказался фильм Форда 1927 года Upstream. Его отреставрировали и вновь представили публике в Беверли-Хиллз в 2010 году.

Fox, «Железный конь» и приход звука

В 1920 году Форд перешёл на студию Уильяма Фокса, а после фильма Cameo Kirby в 1923-м в титрах наконец появилось имя Джон Форд вместо Джек Форд. Первый крупный успех пришёл к нему с эпической картиной The Iron Horse (1924) о строительстве первой трансконтинентальной железной дороги. Фильм снимали в Сьерра-Неваде, на натуре, с тысячами статистов, в двух специально построенных городках, с кавалерийским полком и стадами бизонов и крупного рогатого скота. Сценарий был скорее кратким изложением сюжета, поэтому Форд писал и снимал фильм день за днём. Когда руководители Fox слали телеграммы с требованием показать результат, он рвал их или просил каскадёра с пистолетом прострелить имя отправителя. Уильям Фокс всё равно его поддерживал, и при бюджете в 280 тысяч долларов фильм собрал в мировом прокате более двух миллионов.

После 3 Bad Men (1926), действие которого разворачивается во время земельной гонки в Дакоте, крупные студии утратили интерес к вестернам, и Форд не снимал их тринадцать лет. Тем временем он впитывал совсем иное влияние. Fox пригласила в Голливуд немецкого режиссёра Ф. В. Мурнау, и Sunrise (1927) заметно повлиял на работы Форда конца 1920-х и начала 1930-х годов; Four Sons (1928) снимали на декорациях, оставшихся после фильма Мурнау. В течение десятилетия Форд также возглавлял Ассоциацию кинорежиссёров — предшественницу Гильдии режиссёров Америки.

Форд был одним из первопроходцев звукового кино. Для фильма Fox Mother Machree (1928) он снял первую песню, исполненную на экране; это также первая картина Форда, где появился молодой Джон Уэйн — в роли статиста без упоминания в титрах. В том же году Уэйн впервые достоверно появляется в фильме Форда — в Hangman’s House, в роли взволнованного зрителя на скачках. Форд поставил Napoleon’s Barber (1928), первую полностью звуковую драматическую короткометражку Fox, ныне утраченную, и The Black Watch (1929), свой первый полностью звуковой полнометражный фильм. В картине Up the River (1930) состоялись экранные дебюты Спенсера Трейси и Хамфри Богарта, которого Fox пригласила по рекомендации Форда, а фильм Arrowsmith (1931), снятый по роману Синклера Льюиса, принёс режиссёру первое признание Американской киноакадемии.

Четыре «Оскара» — ни одного за вестерн

Первую награду принёс фильм The Informer (1935) — драма о доносчике в Ирландской республиканской армии в Дублине, снятая под заметным влиянием Мурнау. Главную роль исполнил Виктор Маклаглен, также получивший «Оскар». В то время картину называли одним из величайших фильмов в истории. Увидев её, Жан Ренуар, как утверждают, сказал, что научился «не двигать камерой». В те же годы Форд снял три фильма с юмористом Уиллом Роджерсом: Doctor Bull, Judge Priest и Steamboat Round the Bend. Сотрудничество оборвала гибель Роджерса в авиакатастрофе в 1935 году — Форд был потрясён этой утратой. На съёмках Mary of Scotland (1936) он работал с Кэтрин Хепбёрн, и в расширенной версии документального фильма Питера Богдановича Directed by John Ford, показанной в 2006 году, Стивен Спилберг, Клинт Иствуд и Мартин Скорсезе предполагают, что бурный роман с актрисой подпитал череду последовавших за этим шедевров.

Эта череда началась в 1939 году. Stagecoach стал первым за тринадцать лет вестерном Форда, и никто не хотел браться за проект. Жанр опустился до дешёвых сериалов студий с «Аллеи бедности», и почти год Форд предлагал свою идею Голливуду, в том числе Джозефу Кеннеди и Дэвиду О. Селзнику, пока независимый продюсер Уолтер Вангер не согласился запустить фильм через United Artists. Форд купил права на журнальный рассказ Эрнеста Хейкокса за 2500 долларов. Вангер хотел видеть в главных ролях Гэри Купера и Марлен Дитрих; Форд настоял на Клэр Тревор и своём друге Джоне Уэйне, тогда ещё почти неизвестном актёре. За первый год проката фильм собрал более миллиона долларов при бюджете менее 400 тысяч, получил семь номинаций на «Оскар», включая номинации за лучший фильм и за лучшую режиссуру — единственную для Форда безуспешную, — и вернул вестерн в крупные студии. Это также был первый из семи вестернов Форда, снятых на натуре в долине Монумент, на границе Юты и Аризоны. Орсон Уэллс говорил, что посмотрел фильм около сорока раз, готовясь к съёмкам Citizen Kane.

В том же году Форд снял Young Mr. Lincoln с Генри Фондой и Drums Along the Mohawk — свой первый цветной фильм. Затем последовали «Гроздья гнева» (1940), экранизация романа Джона Стейнбека по сценарию Наннэлли Джонсона, снятая оператором Греггом Толандом. Это история фермеров из Оклахомы, лишившихся земли, которую голливудская студия каким-то образом превратила и в кассовый хит, и в важнейшее произведение киноискусства. Фильм принёс Форду второй «Оскар» за лучшую режиссуру, а Джейн Дарвелл — награду за лучшую женскую роль второго плана в образе Ма Джоуд. Критик Эндрю Саррис позднее сказал, что эта картина превратила Форда «из экранного рассказчика в поэта-лауреата американского кино».

How Green Was My Valley (1941), снятый по роману Ричарда Ллевеллина о валлийской шахтёрской семье, планировали снимать в Уэльсе, однако из-за бомбардировок военного времени декорации деревни пришлось возвести среди холмов Южной Калифорнии. Фильм получил пять «Оскаров», в том числе за лучший фильм, обойдя Citizen Kane, а Форд завоевал свою третью режиссёрскую награду и стал первым постановщиком, получившим премию два года подряд. Четвёртый «Оскар» принёс ему The Quiet Man (1952) — шумная ирландская романтическая история с Джоном Уэйном и Морин О’Харой, которую Форд пытался поставить ещё с 1930-х. На тот момент это был его самый кассовый фильм. Форд редко бывал на церемониях, хотя статуэтки занимали почётное место на каминной полке.

Мидуэй, УСС и война за камерой

Во время Второй мировой войны Форд служил командиром в резерве ВМС США и возглавлял фотоподразделение Управления стратегических служб — предшественника ЦРУ. В основном подразделение занималось секретными фотомиссиями. В июне 1942 года он снимал японскую атаку на Мидуэй с электростанции на острове Сэнд и был ранен пулей из пулемёта в левую руку. Опубликованные в 2008 году документы показывают, что его отметили за храбрость: он удерживал позицию, которая была «очевидной и явной мишенью». Фильмы The Battle of Midway (1942) и посвящённая Перл-Харбору картина December 7th (1943) получили премии Американской киноакадемии за документальное кино, хотя лично Форду эти награды не присуждались.

В день высадки союзников в Нормандии Форд находился у пляжа Омаха на борту эсминца USS Plunkett и руководил работой операторов Береговой охраны, снимавших высадку, хотя историки расходятся во мнениях о том, выходил ли он в тот день на берег. Опубликована была лишь малая часть отснятого материала; позднее Форд говорил, что правительство побоялось показывать такое количество погибших американцев. В 1945 году он подписал письменные показания, подтверждавшие подлинность фильмов о нацистских концентрационных лагерях. Последний военный фильм Форда, They Were Expendable (1945), о подразделении торпедных катеров на Филиппинах, сегодня высоко ценят, однако сам режиссёр настаивал, что картина ему не нравится и он её никогда не смотрел. После войны Форд остался в резерве, вновь поступил на службу во время Корейской войны и в день увольнения получил звание контр-адмирала. Среди его наград были орден «Легион почёта» и «Пурпурное сердце».

Argosy, кавалерия и долина Монумент

Вернувшись домой, Форд сразу же снова отправился на Запад. My Darling Clementine (1946) пересказывал историю Уайатта Эрпа и перестрелки у О.К. Коррал: Эрпа играл Генри Фонда, а Виктор Мэтьюр исполнил роль чахоточного Дока Холлидея, цитирующего Шекспира. Всё это происходило на фоне скал долины Монумент, не имевших ничего общего с реальной географией Томбстоуна. Затем Форд отказался от контракта с Fox на 600 тысяч долларов в год и стал независимым режиссёром, основав Argosy Pictures вместе со старым другом Мерианом К. Купером.

Первый фильм Argosy, The Fugitive (1947), вольная экранизация романа Грэма Грина The Power and the Glory, снятая в Мексике оператором Габриэлем Фигероа, по сообщениям, был самой любимой картиной Форда; зрители с ним не согласились, как и сам Грин. Счета оплачивала кавалерийская трилогия по рассказам Джеймса Уорнера Беллы: Fort Apache (1948), где Фонда играл тщеславного полковника, ведущего своих людей к катастрофе; She Wore a Yellow Ribbon (1949), за съёмки которой в Technicolor кавалерийской колонны на фоне надвигающейся бури Уинтон Хох получил «Оскар»; и Rio Grande (1950), снятый за 32 дня, поскольку Republic Pictures потребовала прибыльный вестерн, прежде чем согласиться финансировать The Quiet Man. Между ними вышли посвящённый Гарри Кэри фильм 3 Godfathers (1948) и Wagon Master (1950) — небольшая картина о мормонском обозе, которую Форд назвал в разговоре с Богдановичем «самой близкой к тому, чего я надеялся достичь». Это единственный фильм после 1930 года, сценарий к которому Форд написал сам.

В 1950-е годы за коммерческими вершинами последовали личные потрясения. Mogambo (1953), снятый в Африке с Кларком Гейблом, Авой Гарднер и Грейс Келли, показал самые высокие сборы в первый год проката среди всех фильмов Форда на внутреннем рынке. Во время работы над Mister Roberts (1955) после ссоры с Генри Фондой, звездой многих его картин, Форд ударил актёра по челюсти. Затем режиссёр стал много пить, заболел из-за разрыва желчного пузыря, и его заменил Мервин Лерой. В том же году он впервые снял фильмы для телевидения.

«Искатели» и человек в дверном проёме

The Searchers (1956) был единственным вестерном, который Форд снял между 1950 и 1959 годами, и именно этот фильм чаще всего имеют в виду, когда говорят о Джоне Форде. Джон Уэйн играет Итана Эдвардса — ожесточённого ветерана Конфедерации, который годами разыскивает племянницу, похищенную команчами, и чьи намерения постепенно меняются: стремление спасти её превращается в нечто, всё больше напоминающее желание убить. Фильм имел успех, но не получил ни одной номинации на «Оскар». Его репутация росла десятилетиями: в 2008 году Американский институт киноискусства назвал его величайшим вестерном всех времён, а в списке ста величайших американских фильмов 2007 года поставил на двенадцатое место. Дэвид Лин заимствовал его при работе над Lawrence of Arabia; Мартин Скорсезе рассказывал, что пересматривает картину каждый год, и называл её одним из источников влияния на Taxi Driver; а фраза Уэйна «Вот увидишь» дала Бадди Холли название его хита. Финальный кадр — Итан в дверном проёме, а затем его уход и закрывающаяся дверь — остаётся одним из самых часто цитируемых образов в истории кино.

Фильм не теряет силы потому, что Форд, великий создатель мифов о фронтире, позволяет своему герою быть расистом, чья одержимость так и не получает в картине полного оправдания. То же беспокойство пронизывает и поздние работы режиссёра. Sergeant Rutledge (1960) рассказывает о чернокожем кавалеристе в исполнении Вуди Строуда, которого ложно обвиняют в изнасиловании и убийстве. The Man Who Shot Liberty Valance (1962) с Уэйном, Джеймсом Стюартом и Ли Марвином — это фильм о том, как рассказывали историю Дикого Запада, а не о том, как его завоёвывали. Форд настаивал, чтобы картину сняли в чёрно-белом цвете. В ней звучит фраза, которой чаще всего описывают его творческий путь: «Когда легенда становится фактом, печатай легенду».

Последние фильмы

К 1960-м годам здоровье Форда ухудшилось после десятилетий курения и пьянства, зрение слабело, а Голливуд прочно записал его в режиссёры вестернов, из-за чего финансировать другие проекты было трудно. Он снял эпизод о Гражданской войне для фильма How the West Was Won, поставил Donovan’s Reef (1963) — свой последний фильм с Уэйном и последний коммерческий успех, — а затем Cheyenne Autumn (1964), который публично назвал элегией коренным американцам. Это был его последний вестерн, самый длинный и самый дорогой фильм; при первом прокате он потерял около миллиона долларов. На раннем этапе съёмок Young Cassidy Форд заболел, и его заменил Джек Кардифф.

Последний полнометражный фильм Форда, 7 Women (1966), рассказывает о миссии в Китае около 1935 года, где группа женщин сталкивается с монгольским военачальником. После того как Патриша Нил перенесла опасный для жизни инсульт на второй день съёмок, главную роль получила Энн Бэнкрофт. Фильм провалился, собрав лишь около половины своего бюджета в 2,3 миллиона долларов. В отличие от обычной практики Форда, его снимали последовательно, чтобы помочь актёрам в работе над ролями; кроме того, режиссёр отснял примерно в четыре раза больше материала, чем обычно.

Как работал Форд

В отличие от Альфреда Хичкока, Форд никогда не пользовался раскадровками: он выстраивал фильмы у себя в голове. Он снимал мало дублей с разных ракурсов и часто работал последовательно, поэтому у продюсеров почти не оставалось материала для перемонтажа. «Я монтирую камерой», — объяснял он; когда съёмки заканчивались, на полу оставалось совсем немного плёнки. Он терпеть не мог длинные экспозиционные сцены и вырывал страницы из сценариев. Когда продюсер Mogambo пожаловался, что съёмки отстают от графика на три дня, Форд вырвал из сценария три страницы и объявил, что теперь они идут по плану. Он не любил трансфокаторы и операторские краны, предпочитал статичные средние и общие планы, а движение камеры приберегал для значимых моментов — например, проезда к первому появлению Уэйна в Stagecoach.

Десятилетиями Форд окружал себя одними и теми же людьми. В его постоянную труппу входили Уорд Бонд, Джон Кэррадайн, Гарри Кэри-младший, Бен Джонсон, Мэй Марш, Виктор Маклаглен и Морин О’Хара, которую он называл своей любимой актрисой. За 35 лет Джон Уэйн снялся в 24 его фильмах. В работах Форда постоянно повторяются одни и те же мотивы: поезда и фургоны, открывающие и завершающие фильмы, танцы и похороны, гимн «Shall We Gather at the River?» и персонажи с одними и теми же именами, переходящие из картины в картину. На съёмочной площадке он носил повязку на глазу или тёмные очки, изжёвывал в клочья льняные носовые платки, требовал включать музыку и каждый день устраивать перерыв на чай «Эрл Грей», а также запрещал ругаться при женщинах.

Легенда, которую он сочинил о себе

Сентиментальные фильмы снимал человек, который изо всех сил старался казаться жестоким. Форд насмехался над актёрами и издевался над ними, называл Уэйна «большим идиотом», заставлял Эдмонда О’Брайена десятки раз повторять сцену вместо того, чтобы объяснить один жест, а во время съёмок Mogambo повесил табличку «Неделя доброго отношения к Дональду» в честь британского актёра Дональда Синдена, а ровно через семь дней снял её. Актёры также говорили, что именно Форд помогал им добиваться лучшей игры в жизни. Рассказ актёра Фрэнка Бейкера объясняет это противоречие: во время Великой депрессии обнищавший бывший актёр попросил у Форда денег на операцию для жены, и тот в ярости сбил его с ног на глазах у свидетелей. Через несколько минут управляющий делами Форда передал мужчине чек на тысячу долларов, за счёт режиссёра привезли специалиста для операции, а позднее Форд купил супругам дом. «Он выстроил вокруг себя всю эту легенду о суровости, чтобы защитить свою мягкость», — говорил его брат Фрэнсис.

Тот же двойственный образ связан и с фразой, которую приписывают Форду. Согласно самой известной версии, рассказанной Джозефом Л. Манкевичем, на собрании Гильдии режиссёров в 1950 году Форд поднялся после призыва Сесила Б. Де Милля ввести клятву лояльности и сказал: «Меня зовут Джон Форд. Я снимаю вестерны», настроив зал против Де Милля. Обнаруженная в 2016 году стенограмма показывает более сложную картину: Форд защищал Манкевича, но одновременно выступал за то, чтобы Де Милль остался в гильдии, и предложил всему совету директоров уйти в отставку, избавив его от унижения. Его политические взгляды тоже трудно было определить однозначно. Он восхищался Франклином Рузвельтом, в 1947 году называл себя «республиканцем из Мэна», поддерживал Барри Голдуотера и Ричарда Никсона, а, по словам биографа Тага Галлахера, большую часть карьеры отправлял деньги Ирландской республиканской армии.

Образ коренных американцев остаётся самой спорной частью наследия Форда. В недавних исследованиях отмечается, что его персонажи-индейцы изображались по-разному — от враждебных до вызывающих сочувствие, — от The Iron Horse до Cheyenne Autumn; в Wagon Master персонажи-навахо говорят на языке навахо. Однако даже критики, выступающие в защиту Форда, признают: его коренные американцы почти всегда остаются за пределами мира белых, чью историю рассказывает фильм. И пейзаж, который Форд сделал символом американского Запада, для его обитателей был домом, а не декорацией.

Семья, вера и последние годы

3 июля 1920 года Форд женился на Мэри Макбрайд Смит — разведённой женщине, не принадлежавшей к католической церкви. Их брак продлился до конца его жизни, несмотря на измены и запои режиссёра. После завершения съёмок он нередко запирался и несколько дней пил в одиночестве, а затем раскаивался и клялся больше так не поступать. У супругов было двое детей — Патрик и Барбара; Барбара двенадцать лет была замужем за актёром и певцом Кеном Кёртисом, участником постоянной труппы Форда. Главным убежищем режиссёра была его яхта Araner, купленная в 1934 году. В перерывах между съёмками он проводил на ней недели вместе с Уэйном, Бондом и небольшим кругом друзей.

В 1970 году перелом бедра приковал Форда к инвалидному креслу, и он переехал из Бель-Эйра в Палм-Дезерт, чтобы лечиться от рака желудка. В 1971 году Венецианский кинофестиваль вручил ему первого «Золотого льва» за карьерные достижения. В марте 1973-го Американский институт киноискусства стал первой организацией, присудившей ему свою премию за выдающийся вклад в кинематограф, на телевизионной церемонии. Президент Никсон вручил Форду Президентскую медаль Свободы и произвёл его в полные адмиралы. Режиссёр умер в Палм-Дезерт 31 августа 1973 года и похоронен на кладбище Holy Cross в Калвер-Сити. Последняя завершённая работа Форда — документальный фильм Chesty: A Tribute to a Legend о генерале морской пехоты Льюисе Пуллере — вышла в 1976 году. Позднее Уэйн сказал Роджеру Эберту, что Форд мог бы снять ещё один хороший фильм, но Голливуд предпочёл «сделать из него чёртову легенду и на этом успокоиться».

О чём до сих пор спорят фильмы Форда

С 1917 по 1970 год Форд поставил более 130 фильмов. Помимо четырёх «Оскаров» за режиссуру, в 1954 году он получил премию имени Д. У. Гриффита от Гильдии режиссёров, а в 1955 и 1957 годах — премию Джорджа Истмена. Десять актёров в его фильмах получили номинации на «Оскар». По состоянию на 2024 год одиннадцать его картин входили в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса США — столько же, сколько у Говарда Хоукса, и больше, чем у любого другого режиссёра. Сатьяджит Рэй сравнивал его стиль с Бетховеном среднего периода; Фрэнк Капра называл его королём режиссёров; Сатоси Кон переосмыслил 3 Godfathers в анимационном фильме Tokyo Godfathers.

Влияние Форда ощущается и в работах режиссёров, которые ещё не родились, когда он перестал снимать. В фильме Стивена Спилберга The Fabelmans (2022) воссоздана встреча подростка Спилберга с Фордом: старого режиссёра играет Дэвид Линч, который ворчливо объясняет, где в кадре следует располагать линию горизонта. В 2024 году Warner Bros. и Film Foundation Мартина Скорсезе завершили новую реставрацию The Searchers: оригинальный негатив VistaVision отсканировали с разрешением 13K и изготовили новые 70-миллиметровые копии, показанные в American Cinematheque в Лос-Анджелесе и Музее движущегося изображения в Нью-Йорке. В 2026 году фильму исполнилось семьдесят лет, но он по-прежнему не даёт однозначного ответа на вопрос, герой ли Итан Эдвардс.

Возможно, именно этот отказ от однозначности и составляет подлинное наследие Форда. Он подарил Америке самые живучие образы фронтира, а затем той же камерой показал, что осталось за их пределами: людей, которым не нашлось места в дверном проёме, семьи, изгнанные со своей земли, убийства, благодаря которым стала возможна легенда. Он называл себя человеком, который снимает вестерны. Но его фильмы показывают режиссёра, который пятьдесят лет спрашивал, может ли рассказ страны о самой себе выдержать столкновение с правдой, и продолжал снимать этот вопрос, даже когда уже подозревал ответ.