Уайетт Эрп, стрелок, которого Америка назвала героем только после смерти

Уайетт Эрп

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	19 марта 1848 г. Monmouth
Умер	13 января 1929 г. (80)
Род занятий	Служитель закона, игрок и владелец салунов

Когда Уайатт Эрп умер в съёмном бунгало в Лос-Анджелесе, многие американцы, знавшие его имя, вспоминали о боксерском поединке. Три десятилетия газеты называли его игроком, грабителем дилижансов и рефери, который отдал победу в бою за звание чемпиона в тяжёлом весе не тому. Перестрелка в Тумстоуне, с которой теперь связывают его имя, тогда казалась всего лишь одним мрачным эпизодом в жизни, где были также аресты по обвинению в содержании борделя, побег из тюрьмы, обвинения в краже лошадей, состояние, нажитое в салунах Аляски, и долгие, совсем не романтичные поиски золота в калифорнийской пустыне. Бесстрашного маршала Дикого Запада, которого зрители видели в исполнении Генри Фонды, Бёрта Ланкастера, Курта Рассела и Кевина Костнера, при жизни Эрпа не существовало. Его образ сложился уже после смерти — благодаря биографу, вдове, ревностно оберегавшей каждую страницу, и киноиндустрии, которой понадобился образцовый блюститель закона и которая нашла его в человеке, безуспешно пытавшемся в последние годы добиться от Голливуда экранизации своей истории.

Именно разрыв между реальным человеком и его экранным образом делает Эрпа таким интересным. Он был храбр — это подтверждают документы. Но он был также расчётливым, склонным к судебным тяжбам, часто без гроша в кармане и нередко оказывавшимся не на той стороне закона. Обе версии подтверждены источниками. Легенда просто сохранила одну и отбросила другую.

Фермерский сын, мечтавший о войне

Уайатт Берри Стэпп Эрп родился 19 марта 1848 года в Монмуте, штат Иллинойс. Он был четвёртым ребёнком Николаса Портера Эрпа и его второй жены, Вирджинии Энн Кукси. Отец назвал его в честь своего командира во время Американо-мексиканской войны — капитана Уайатта Берри Стэппа. Николас был человеком непоседливым. Он отправился в Калифорнию с группой примерно из сотни поселенцев, но остановился, когда его дочь Марта заболела, и купил ферму близ Пеллы, штат Айова. Семья прожила там больше десяти лет.

Когда началась Гражданская война, старшие братья Уайатта, Ньютон, Джеймс и Вирджил, в ноябре 1861 года вступили в армию Союза. Отец набирал и обучал местные подразделения, и тринадцатилетнему Уайатту пришлось вместе с младшими братьями Морганом и Уорреном обрабатывать восемьдесят акров кукурузного поля. Он несколько раз убегал из дома, чтобы записаться в армию. Каждый раз отец находил его и возвращал домой. В 1863 году Джеймс вернулся из Миссури тяжело раненным. Мальчику, так мечтавшему сражаться, так и не довелось пойти на войну, и спустя годы железнодорожный тормозной кондуктор использовал этот факт против него.

В 1864 году Николас организовал обоз до Сан-Бернардино в Калифорнии. К 1865 году Вирджил уже работал возницей в дилижансной компании Финеаса Бэннинга, а его шестнадцатилетний брат помогал ему. Затем Уайатт два года возил грузы по длинному трактовому пути из Уилмингтона через Сан-Бернардино и Лас-Вегас в Солт-Лейк-Сити. В 1868 году он устроился снабжать Трансконтинентальную железную дорогу на территории Вайоминг. На конечной станции он освоил два занятия, которые будут кормить его всю жизнь: азартные игры и бокс. Там же он начал судить бои — за несколько десятилетий до того, как один поединок погубит его репутацию.

Падение, которое не попало в фильмы

Семья вернулась на восток, в Ламар, штат Миссури, где Николас стал городским констеблем. Когда в ноябре 1869 года он ушёл в отставку, Уайатта назначили ему на смену. В том же году он стал ухаживать за Уриллой Сазерленд, дочерью владельца местной гостиницы, и 10 января 1870 года отец обвенчал их. Уайатт купил участок на окраине города и построил дом. Не прошло и года, как Урилла, ожидавшая их первого ребёнка, умерла от брюшного тифа.

Дальнейшая часть истории обычно остаётся за кадром. В марте 1871 года округ Бартон подал на Эрпа в суд за то, что он не передал собранные лицензионные сборы, предназначенные местным школам. Несколько недель спустя ему и ещё двум мужчинам предъявили обвинение в краже двух лошадей на Индейской территории. Один из жителей также обвинил Эрпа в том, что тот изменил сумму в судебном решении и присвоил разницу. Арестованный заместителем федерального маршала США, Эрп не стал ждать слушания. Он выбрался из тюрьмы через крышу и направился в Пеорию, штат Иллинойс.

В Пеории документы говорят без обиняков. В феврале 1872 года полиция провела обыск в борделе и арестовала Уайатта и Моргана Эрпов вместе с несколькими женщинами; братьям предъявили обвинение в содержании публичного дома. В мае их снова арестовали за то же правонарушение, а в сентябре Уайатта задержали на борту «Бёрдстаунского плавучего дома» — килевого судна, переоборудованного в плавучий бордель. Молодая проститутка по имени Салли Хекел, арестованная вместе с ним, называла себя его женой. Местная газета пренебрежительно окрестила его «пеорийским бездельником». Спустя годы Эрп рассказывал своему биографу, что в те сезоны охотился на бизонов в прериях. Никаких подтверждений этому нет, и историки пришли к выводу, что история об охоте на бизонов была выдумана, чтобы заполнить пробел в биографии.

Уичито и Додж-Сити: появляется значок

В 1874 году Эрп и Салли переехали в скотоводческий городок Уичито, штат Канзас, где его брат Джеймс и жена Джеймса держали бордель. Историк Гэри Л. Робертс предполагал, что Уайатт, скорее всего, был там вышибалой, а не сутенёром. Уичито служил конечным пунктом перегонов техасского скота, а значит, в сезон город заполняли вооружённые пьяные ковбои и постоянно требовались люди, способные с ними справиться. В апреле 1875 года Эрп поступил на службу в полицию к городскому маршалу Майку Мигеру за сто долларов в месяц, а в свободное время раздавал карты в фаро.

По оценке местной прессы, он был хорошим полицейским. «Уичито Бикон» писала, как Эрп обнаружил возле моста незнакомца без сознания, при котором было около пятисот долларов, отвёл его в участок протрезветь, а затем вернул деньги в целости и сохранности. Газета добавляла, что честность полицейского управления никогда не вызывала серьёзных сомнений. Карьера Эрпа в Уичито завершилась в апреле 1876 года после драки: бывший маршал обвинил его в том, что он использовал должность, чтобы устроить на работу своих братьев. Эрп избил обвинителя, получил штраф в тридцать долларов, а городской совет отказался вновь принять его на службу.

Он отправился вслед за Джеймсом в Додж-Сити, который тогда становился самым оживлённым скотоводческим городом Канзаса, и получил должность помощника маршала. Там он познакомился с Мэтти Блейлок, бывшей проституткой, которая следующие пять лет была его гражданской женой. Зимой 1876 года он попытал счастья на золотых приисках Дедвуда, но обнаружил, что все участки уже заняты, и вместо этого заработал около пяти тысяч долларов, доставляя в лагерь дрова. Вернувшись в Додж, он снова поступил в полицию. Не все записи о нём выглядят героически. Местная газета сообщала, что в салуне револьвер выскользнул у него из кобуры и выстрелил, пробив пальто, а в 1878 году его оштрафовали на доллар за то, что во время ссоры он дал пощёчину проститутке.

В конце 1877 года он получил временное назначение заместителем федерального маршала США и отправился в погоню за преступником Дэйвом Рудабо, ограбившим лагерь железнодорожных строителей. Эрп прошёл за ним сотни миль, добравшись до Техаса. В форте Гриффин владелец салуна, которого Эрп знал много лет, посоветовал ему расспросить игрока, сидевшего за карточным столом с Рудабо. Этим игроком оказался стоматолог из Джорджии по имени Джон Генри Холлидей. Док Холлидей сообщил, что Рудабо вернулся в Канзас. Несколько месяцев спустя в Додж-Сити банда ковбоев с оружием наголо загнала Эрпа в угол в салуне «Лонг-Бранч». Холлидей играл в карты в глубине зала, но приставил пистолет к голове главаря банды, пока остальные не сложили оружие. Эрп считал, что Холлидей спас ему жизнь. Их дружба пережила ожесточённую ссору несколько лет спустя и продолжалась до смерти Холлидея от туберкулёза в 1887 году.

Тем же летом Эрп и Бэт Мастерсон открыли огонь по группе ковбоев, устроивших стрельбу в городе. Три пули попали в театр «Комик», заставив комика Эдди Фоя броситься на сцену. Один из всадников, Джордж Хойт, упал раненным и умер через несколько недель. Позже Эрп рассказывал, как прицелился в него на фоне рассветного неба; эта эффектная деталь не совпадает ни со временем происшествия, ни с газетным описанием.

Тумстоун, серебро и должность шерифа, которой он так и не получил

К 1879 году жизнь в Додж-Сити стала налаживаться, и Вирджил, служивший законником в Прескотте, написал братьям о серебряном буме в городке Тумстоун на территории Аризона. В сентябре Уайатт уволился из полиции Доджа и отправился туда вместе с Мэтти, Джеймсом и женой Джеймса. Они прибыли в Тумстоун 1 декабря 1879 года. Вирджила незадолго до этого назначили заместителем федерального маршала США в округе. Уайатт привёз фургон, который собирался переоборудовать в дилижанс, но обнаружил, что здесь уже работают две дилижансные компании. Позже он говорил, что большую часть денег в Тумстоуне заработал профессиональной игрой. Братья заявили права на горные участки, купили права на воду и стали ждать, когда бум принесёт прибыль.

В 1880 году компания Wells Fargo наняла его охранять дорожные сундуки с ценностями в дилижансах, вооружив дробовиком. Затем Эрпа назначили заместителем шерифа восточной части округа Пима — эта должность обещала хороший заработок, поскольку шериф округа также собирал налоги и получал процент от сборов. В ночь на 28 октября 1880 года городской маршал Тумстоуна Фред Уайт попытался разоружить Кёрли Билла Брозиуса во время пьяной стрельбы на Аллен-стрит. Пистолет Брозиуса выстрелил, смертельно ранив Уайта. Эрп стоял у дымохода, вокруг которого свистели пули, и ударом рукояти пистолета сбил Брозиуса с ног, а затем арестовал его. Агент Wells Fargo, присутствовавший при этом, написал, что голос Эрпа оставался «как всегда ровным и спокойным». После этого Уайатт и Вирджил сопроводили Брозиуса в Тусон, возможно, спасая его от линчевания, и дали показания, что выстрел был случайным. Брозиуса освободили, но избиения он Эрпу так и не простил.

Должность шерифа досталась другому. Когда в 1881 году из округа Пима выделили округ Кочис, Эрп и демократ по имени Джонни Бехан оба претендовали на пост нового шерифа. По поздним показаниям Эрпа, Бехан обещал сделать его заместителем шерифа, если тот снимет свою кандидатуру. Бехан получил должность, но назначил заместителем другого человека, а позднее признал, что солгал насчёт их договорённости. Эрп остался без значка и работал за четверть доходов от игры в фаро в салуне «Ориентал», куда пригласил раздавать карты своих друзей Бэта Мастерсона и Люка Шорта. Тем временем Бехан приехал в Тумстоун с молодой женщиной из Сан-Франциско по имени Джозефина Сара Маркус. Не прошло и года, как она его оставила. Эрп обратил на неё внимание.

Тридцать секунд на Фремонт-стрит

В течение 1881 года отношения между Эрпами и разрозненной шайкой скотокрадов и грабителей дилижансов, которых местные жители называли ковбоями, становились всё хуже. Были похищены армейские мулы, во время ограбления дилижанса убили кучера и пассажира, а Эрп тайно предложил Айку Клэнтону и Фрэнку Маклори деньги Wells Fargo за сведения о грабителях. Не прекращались и угрозы братьям. Вирджил, ставший городским маршалом Тумстоуна, следил за соблюдением постановления, запрещавшего носить в городе огнестрельное оружие.

Днём 26 октября 1881 года он узнал, что вооружённые ковбои собрались неподалёку от загона O.K. Corral. Вирджил назначил Уайатта и Дока Холлидея помощниками и вместе с ними и Морганом направился к Фремонт-стрит. Там они увидели пятерых мужчин в узком пустыре у заднего входа в загон — всего в нескольких шагах от себя. Всё, что произошло дальше, заняло около тридцати секунд. Айк Клэнтон и Билли Клэйборн убежали. Том и Фрэнк Маклори и девятнадцатилетний Билли Клэнтон погибли. Вирджила ранили в икру, Моргана — в спину, Холлидея задело пулей. Уайатт ушёл невредимым.

Эта перестрелка была вовсе не той триумфальной победой, какой её изображают в кино. Айк Клэнтон обвинил братьев в убийстве, а судья Уэллс Спайсер провёл предварительное слушание, длившееся месяц, и заслушал около тридцати свидетелей. Шериф Бехан заявил, что ковбои подняли руки и распахнули пальто, показывая, что они безоружны, когда группа Эрпов открыла огонь. Уайатт зачитал длинное письменное заявление, настаивая, что они стреляли лишь после того, как ковбои потянулись за оружием. 30 ноября Спайсер постановил, что доказательств недостаточно для передачи дела в суд и что Эрпы действовали как представители закона. Их отпустили, но теперь половина Тумстоуна считала их убийцами.

Карательный рейд

Месть последовала быстро. 28 декабря Вирджила подстерегли на Аллен-стрит: заряд дроби раздробил ему левую руку. В здании, откуда стреляли, нашли шляпу Айка Клэнтона, но тот представил свидетелей, подтвердивших, что находился в другом месте, и был оправдан. Уайатт получил назначение заместителем федерального маршала США с правом самому выбирать помощников, заложил дом, чтобы расплатиться с ними, и попытался уйти в отставку, когда критика усилилась. Затем, 18 марта 1882 года, Моргана застрелили сквозь стеклянную дверь бильярдной, когда он играл партию. Он умер в течение часа.

Уайатт решил, что суды ему не помогут. На следующий день он собрал отряд, в который вошли его брат Уоррен, Холлидей и несколько стрелков, получавших по пять долларов в день. Провожая Вирджила и его жену на поезд в Тусоне, они заметили на железнодорожной станции Фрэнка Стилуэлла, одного из подозреваемых в убийстве Моргана. На следующее утро нашли его тело. В течение следующих двух недель отряд застрелил Флорентино Круза в лагере лесорубов, а затем у Айрон-Спрингс в горах Уэтстоун столкнулся с Кёрли Биллом Брозиусом и его людьми. Брозиус выстрелил в Уайатта из дробовика, но промахнулся. Эрп убил его из собственного дробовика. Это был тот самый человек, которого он однажды спас от линчевателей. Позже Эрп рассказывал, что его пальто превратилось в лохмотья от пуль, пролетевших сквозь ткань, но не задевших его.

По заключению коронеров, отряд был причастен к гибели четырёх человек. Рейд завершился тем, что Эрп и его люди покинули Аризону в статусе разыскиваемых: в Тусоне их ждали ордера на арест по обвинению в убийстве. Эту часть жизни поклонники Эрпа называют восстановлением справедливости, а критики — чередой расправ, совершённых под прикрытием федерального значка. Оба определения подтверждаются фактами, поэтому споры не утихают до сих пор.

Джозефина и новая жизнь в дороге

Эрп отправился в Колорадо, а затем в Сан-Франциско, где вновь встретился с Джозефиной Маркус. Она стала называть себя Джозефиной Эрп, и они прожили вместе сорок шесть лет, хотя никаких свидетельств о свадьбе, которая, по её поздним словам, состоялась на яхте миллионера и коннозаводчика Лаки Болдуина, так и не нашли. Мэтти Блейлок, дожидавшаяся Уайатта в Калифорнии, осталась одна. Она вернулась в Аризону и занялась проституцией, а в 1888 году покончила с собой, приняв опиум. До конца жизни Джозефина старалась не допустить, чтобы имя Мэтти появлялось в книгах о её муже.

Следующие двадцать лет супруги переезжали вслед за очередными золотыми и земельными бумами. В 1883 году Эрп вместе с Мастерсоном и другими старыми друзьями приехал в Додж-Сити, чтобы поддержать Люка Шорта в политическом конфликте из-за его салуна. Городские власти отступили, и так называемая война в Додж-Сити закончилась без единого выстрела. В 1884 году супруги отправились в Игл-Сити, штат Айдахо, и открыли салун в большом шатре. С 1887 года они жили в Сан-Диего во время бума недвижимости: Эрп владел несколькими салунами и игорными залами и на пике зарабатывал до тысячи долларов за ночь. Он покупал и тренировал скаковых лошадей, судил скачки и боксёрские поединки по обе стороны мексиканской границы. Когда бум в Сан-Диего схлынул, супруги вернулись в Сан-Франциско.

Бой, прославивший его по неправильной причине

2 декабря 1896 года Эрпа в последний момент выбрали рефери титульного поединка в тяжёлом весе между Бобом Фицсиммонсом и Томом Шарки в павильоне «Механикс» в Сан-Франциско. Перед боем капитан полиции отобрал у него на ринге большой револьвер, а тем же вечером Эрпа арестовали за ношение скрытого оружия. Фицсиммонс доминировал в бою. В восьмом раунде Шарки упал, схватившись за пах. Эрп объявил, что тот получил удар ниже пояса, которого, казалось, никто другой не заметил, и присудил ему победу. Около пятнадцати тысяч зрителей взорвались возмущёнными криками.

Фицсиммонс обратился в суд, и две недели газеты по всей стране публиковали истории о договорном бое, ставках на Шарки и прошлом Эрпов как грабителей дилижансов. Карикатуристы изображали Уайатта по всей стране. В конце концов судья постановил, что боксёрские поединки в Сан-Франциско незаконны, а суд не будет объявлять победителя. Спустя годы один врач признался, что ему заплатили за то, чтобы создать впечатление, будто Шарки нарушили правила, но к тому времени репутации Эрпа уже был нанесён непоправимый ущерб. До той ночи его знали главным образом в Аризоне и Калифорнии. После неё о нём узнала вся Америка — как о нечестном рефери.

Ном: добывать золото из старателей

В 1897 году Эрпы отправились на север, вслед за золотой лихорадкой на Клондайке. Уайатт около десяти дней служил маршалом в Урангелле, на Аляске, а затем супруги провели зиму в съёмной хижине в Рампарт на реке Юкон. В 1899 году его друг Текс Рикард, будущий боксёрский промоутер, уговорил его переехать в Ном. Там вместе с партнёром по имени Чарльз Хокси он построил салун «Декстер» — первое в городе деревянное двухэтажное здание и самый роскошный бар, наверху которого располагались отдельные клубные комнаты. Здесь бывали писатель Джек Лондон, будущий романист Рекс Бич и драматург Уилсон Мизнер. Эрп описывал свою бизнес-модель тремя словами: добывать золото из старателей.

Когда в конце 1901 года супруги уехали с Аляски, у них было, по оценкам, восемьдесят тысяч долларов — небольшое состояние. Но оно быстро растаяло. Джозефина много проигрывала, а следующее десятилетие прошло в поисках серебра в Тонопе, штат Невада, где Эрп открыл ещё один салун, а затем в разведке месторождений в пустыне Мохаве. В 1906 году он обнаружил залежи золота и меди в горах Уиппл близ Видала, штат Калифорния, и зарегистрировал десятки участков. Небольшой коттедж, который они купили в Видале, стал единственным собственным домом супругов. До конца жизни зимой они работали на прииске «Хэппи Дейс» в пустыне, а летом снимали дешёвое жильё в Лос-Анджелесе.

Старые привычки никуда не делись. В 1910 году шестидесятидвухлетнего Эрпа неофициально наняла полиция Лос-Анджелеса для заданий «вне закона». В том же году он возглавил вооружённую охрану одной из сторон в споре из-за прииска у озера Сёрлс и выстрелил из винтовки у ног федерального управляющего, после чего федеральные маршалы США арестовали его и ещё более двух десятков человек. В 1911 году его снова арестовали в Лос-Анджелесе, обвинив в попытке обмануть маклера по недвижимости с помощью подстроенной игры в фаро. Поскольку деньги так и не перешли из рук в руки, обвинение смягчили до бродяжничества.

Голливуд и история, которую он не смог рассказать

В те годы Лос-Анджелес становился столицей вестернов, и Эрп начал появляться на съёмочных площадках. Во время работы над фильмом The Half-Breed с Дугласом Фэрбенксом он навестил режиссёра Аллана Двана. Он ужинал с режиссёром Раулем Уолшем и Джеком Лондоном, а Чарли Чаплин, в то время самый высокооплачиваемый артист в мире, подошёл к их столу, чтобы познакомиться с ним. Эрп близко сошёлся с двумя крупнейшими звёздами немого вестерна — Уильямом С. Хартом и Томом Миксом. Джон Форд, который в те годы работал реквизитором, позднее рассказывал, что предложил Эрпу стул и кофе, выслушал его рассказ о перестрелке и снял сцену боя в My Darling Clementine, опираясь на это воспоминание. Джон Уэйн говорил актёру Хью О’Брайану, что отчасти скопировал походку и манеру держаться своего экранного законника со старика, которого встречал на съёмочной площадке.

Но всё это так и не помогло снять фильм, которого хотел Эрп. Единственный раз при жизни он появился на экране в небольшой роли в фильме Харта Wild Bill Hickok 1923 года, где его сыграл Берт Линдли. Эрп написал Харту, прося о помощи, и заметил, что фильм «во многом помог бы восстановить моё доброе имя в глазах публики, которой всё время лгали обо мне». Харт посоветовал ему сначала найти писателя. Друг Эрпа, горный инженер Джон Флад, проводил воскресные дни на кухне супругов, работая над авторизованной биографией, а Джозефина то и дело прерывала его, требуя, чтобы всё было написано в благопристойном тоне. Издатели отвергли рукопись, сочтя её скованной и нечитаемой.

Последний из оставшихся в живых Эрпов

Уайатт Эрп умер 13 января 1929 года в возрасте восьмидесяти лет в небольшом съёмном бунгало на Западной 17-й улице в Лос-Анджелесе. Он был последним из братьев Эрпов и последним оставшимся в живых участником перестрелки у O.K. Corral. Детей у него не было. На похоронах в конгрегационалистской церкви на бульваре Уилшир среди участников траурной процессии были Уильям С. Харт и Том Микс, а также Джон Клам, бывший мэр Тумстоуна и редактор газеты «Тумстоун Эпитаф», и Уилсон Мизнер, знакомый ещё по Ному. Газеты писали, что Микс плакал. Джозефина на похороны не пришла.

Она распорядилась кремировать его тело и тайно похоронила прах на семейном участке кладбища «Хиллс-оф-Итернити» — еврейского кладбища в Колме, близ Сан-Франциско. В 1944 году её похоронили рядом с ним. Место захоронения много лет оставалось семейной тайной. В 1957 году расхитители могил раскопали участок в поисках урны, а, не найдя её, украли надгробие. Позже его обнаружили на блошином рынке. Сегодня могила Эрпа — самая посещаемая на кладбище.

Как биограф создал образ блюстителя закона

Реабилитация Эрпа началась через два года после его смерти. Стюарт Н. Лейк, журналист, бравший у него интервью в последние месяцы жизни, в 1931 году опубликовал книгу Wyatt Earp: Frontier Marshal. Она стала бестселлером, хотя автор в значительной степени приукрасил историю и представил Эрпа безупречным маршалом. О Пеории, борделях Уичито, обвинении в краже лошадей, Мэтти Блейлок и бое с Шарки в книге почти не говорилось. Джозефина требовала, чтобы Лейк не упоминал её собственное прошлое и существование Мэтти, угрожая судом. Она так же поступала и с Голливудом: в первой экранизации 1934 года настояла, чтобы главного героя переименовали. Когда в 1939 году студия 20th Century Fox пересняла фильм под названием Frontier Marshal с Рэндольфом Скоттом в главной роли, она подала в суд и получила пять тысяч долларов по мировому соглашению.

После этого персонаж стал собственностью кино. Фильм Джона Форда My Darling Clementine с Генри Фондой, вышедший в 1946 году, превратил Эрпа в спокойного и порядочного маршала. Американский телесериал The Life and Legend of Wyatt Earp шёл с 1955 по 1961 год; главную роль играл Хью О’Брайан, а сценарии отчасти писал Лейк. Фильм Gunfight at the O.K. Corral 1957 года, где Бёрт Ланкастер сыграл Эрпа, а Кирк Дуглас — Холлидея, закрепил образ героического законника и незаметно превратил слово «ковбой», которое в Тумстоуне означало преступника, в синоним положительного героя. К концу 1950-х настоящий Эрп уже мерк на фоне сыгравших его актёров.

Затем начался пересмотр этой истории. В 1950-х исследователи обнаружили сведения о Мэтти Блейлок, и образ безгрешного маршала дал трещину. В фильме Hour of the Gun 1967 года Джеймс Гарнер сыграл более мрачного Эрпа, одержимого местью. В 1990-х с разницей всего в несколько месяцев вышли две конкурирующие эпические картины: Tombstone с Куртом Расселом в роли Эрпа и Вэлом Килмером в роли Дока Холлидея, чьи реплики часто цитировали, и трёхчасовой фильм Лоуренса Кэздана Wyatt Earp с Кевином Костнером. В нём попытались показать и молодую жену Эрпа, умершую до рождения их ребёнка, и арест по обвинению в краже лошадей, и более мрачные годы его жизни. В 2024 году Netflix вернулся к этой истории с шестисерийной документальной драмой Wyatt Earp and the Cowboy War, которую озвучил Эд Харрис; Уайатта сыграл Тим Феллингем, а в центре сюжета оказалась вражда с Айком Клэнтоном.

Что подтверждают источники

Правдивая история Уайатта Эрпа куда сложнее, чем образ героя или злодея. Современники хвалили его за хладнокровие под огнём и честность на службе в полиции Уичито. Те же газеты писали об арестах по обвинению в сутенёрстве, побеге из тюрьмы и штрафе за пощёчину женщине. Слушание по делу о перестрелке у O.K. Corral оправдало Эрпа; последовавший карательный рейд сделал его беглецом. Ни в одной перестрелке он не был ранен, что лишь укрепляло легенду. Большую часть взрослой жизни Эрп провёл вовсе не как блюститель закона, а как игрок, владелец салунов, торговец лошадьми и старатель, который надевал значок, когда такая возможность появлялась и сулила выгоду.

Сложнее понять, насколько сам Эрп участвовал в создании собственной легенды. Он приукрашивал факты — об этом говорят истории об охоте на бизонов и перестрелке с Хойтом, — а в старости упорно добивался, чтобы его версия событий была услышана. Но, написав Уильяму С. Харту, что публике «всё время лгали» о нём, он не просил превратить его в святого. Святого создали пишущая машинка Лейка, правки Джозефины и стремление киностудий найти безупречного героя. Грейс Сполидора, подруга семьи, знавшая супругов в последние годы их жизни, прямо сказала об этом в интервью 1990 года: Джозефина хотела представить его святым, который ходит в церковь, а сам Уайатт этого совсем не хотел.

Следы его жизни встречаются в неожиданных местах. В год после его смерти почтовое отделение в пустыне близ его горных участков переименовали в Эрп, штат Калифорния. Полярный исследователь Линкольн Эллсуорт назвал свой корабль для антарктической экспедиции Wyatt Earp. Эскиз перестрелки, который Эрп снабдил пояснениями для Джона Флада в 1926 году, продали на аукционе в 2010 году за 380 тысяч долларов. Приписываемый ему револьвер с неоспоренной историей происхождения ушёл с молотка в 2014 году за 225 тысяч. В Тумстоуне до сих пор каждый год, в выходные перед Днём поминовения, проводят «Дни Уайатта Эрпа»: жители в одежде 1880-х проходят по той самой Аллен-стрит, где застрелили Фреда Уайта. Спор о том, кем был Эрп — блюстителем порядка или вооружённым авантюристом, — пережил всех, кто его знал, а сохранившиеся свидетельства не поставят в нём точку.

Теги: Tombstone, Doc Holliday, Josephine Marcus, O.K. Corral, Дикий Запад, история США