Бернард Корнуэлл, романист, которому иммиграция дала шестьдесят книг

Бернард Корнуэлл

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	23 февраля 1944 г. London, England
Род занятий	Романист
Награды	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (почётный) · Doctor of Letters, University of Hartford (почётный) · Doctor of Letters, University of Winchester (почётный) · Doctor of Letters, Northumbria University (почётный)

Тот сотрудник иммиграционной службы, который отклонил заявление Бернарда Корнуэлла (Bernard Cornwell) на получение разрешения на работу, понятия не имеет, что он запустил. Писатель переехал в Нью-Джерси в конце 1970-х, чтобы быть со своей американской женой Джуди (Judy) — агентом по туризму из США, с которой он познакомился, работая руководителем отдела телевизионной текущей информации Би-би-си в Белфасте, — и оказался юридически лишённым возможности любой традиционной занятости. Написание романов не требовало американского разрешения на работу. Поэтому он написал о британском стрелке в наполеоновских войнах, назвал его Ричардом Шарпом (Richard Sharpe) и закончил рукопись в съёмной квартире. Sharpe’s Eagle был опубликован в 1981 году. Отказ так и не пришёл.

Следует отметить, что его не воспитывали для жизни рассказчика. Родившись в Лондоне от незамужней офицерши Женской вспомогательной авиационной службы и канадского лётчика, который так и не встретил своего сына, он был отдан при рождении и усыновлён семьёй Уиггинсов из Тандерсли, Эссекс — членами секты «Peculiar People», строгой пацифистской группы, запрещавшей легкомыслие, осуждавшей медицину и считавшей чтение ради удовольствия подозрительным занятием. Что мальчик, выросший без развлечений, стал одним из самых занимательных романистов в английской литературе — это центральная ирония жизни Бернарда Корнуэлла. Он с заметным удовольствием использовал это в своих интересах.

После аскетичного Эссекса он работал учителем, затем провёл почти десятилетие на Би-би-си, в конечном итоге руководя программами текущих событий в Северной Ирландии. Когда он последовал за Джуди в Соединённые Штаты, а заявка на «грин-карту» провалилась, у него возникла проблема и, как оказалось, решение. Он сменил фамилию по акту об изменении имени с Уиггинса на Корнуэлл — девичью фамилию своей биологической матери — и написал первый роман о Шарпе примерно за три месяца. Человек, который заново создал своё имя, также заново создал свои обстоятельства тем же актом воли.

Серия о Шарпе превратилась в империю из 27 романов, охватывающих Наполеоновские войны — Индию, Португалию, Испанию, Францию и, наконец, Ватерлоо. Книги следуют за Ричардом Шарпом от драки рядового в калькуттском переулке до грязи и пушечного дыма Бельгии. Они созданы для динамики, построены на проверенных исторических фактах и выполнены с тактической точностью, которая приходит от писателя, читающего боевые сводки так, как другие читают светские колонки. Когда в 1993 году ITV адаптировала серию для телевидения, роль Шарпа досталась Шону Бину (Sean Bean) после того, как Пол МакГанн (Paul McGann) сломал ногу во время первых съёмок. Бин играл персонажа в шестнадцати постановках на протяжении пятнадцати лет, и позже Корнуэлл посвятил ему один из романов о Шарпе.

«The Saxon Stories» — тринадцать романов, опубликованных с 2004 по 2020 год, — дали Корнуэллу вторую империю. Действие происходит в Англии IX и X веков во время датских вторжений; они следуют за Утредом Беббанбургским (Uhtred of Bebbanburg), воином-саксом, воспитанным викингами, через медленное формирование английской нации при короле Альфреде. «Последнее королевство» (The Last Kingdom), адаптированное Би-би-си, а затем Netflix, выходило в течение пяти сезонов с 2015 по 2022 год, завершившись в 2023 году фильмом Netflix «Семь королей должны умереть» (Seven Kings Must Die). В том же году «The Warlord Chronicles» — артуровская трилогия Корнуэлла, переосмысливающая эпоху короля Артура как Британию V века после ухода римлян, — стала сериалом «Зимний король» (The Winter King) на MGM+ и ITVX. Три серии, три телевизионные адаптации и карьера Шона Бина, которую автор не может приписать себе, но от которой определённо выиграл.

Критические нападки на Корнуэлла всегда высказывались тихо, потому что читатели громко возражают: он пишет жанровую литературу, надёжно, с большим мастерством, но без той социальной амбициозности, которую вознаграждают литературные премии. Романы не стремятся к психологической глубине, которая тревожит. Сражения описаны подробно; проза служит повествованию, а не выставляется напоказ. Женщины в ранних книгах о Шарпе являются порождением определённой мужской приключенческой традиции — более поздние романы обходятся с ними сложнее, не отказываясь от этой традиции полностью. На практике это приводит к продажам более тридцати миллионов копий и почти полному отсутствию в шорт-листах премий. Насколько можно судить, этот факт не лишал его сна.

Его признания тише. Орден Британской империи, вручённый в 2006 году в честь дня рождения монарха за заслуги в литературе и телевизионном производстве. Почётные докторские степени Колледжа Эмерсона, Университета Винчестера и Университета Нортумбрии. Устойчивое коммерческое присутствие его работ — поддерживаемое читателями, которые относятся к анонсам новых книг о Шарпе так, как другие аудитории относятся к продлениям сериалов, — это форма признания, которую жюри премий не могут сфабриковать.

В 2024 году, впервые с 1981 года, Корнуэлл ничего не опубликовал. Он разместил извинительную заметку на своём сайте, объяснив, что рукопись пришлось значительно переработать, и пообещал с сухим юмором избегать театральных ролей и стоматологов, пока не закончит. В октябре 2025 года, в возрасте 81 года, он выпустил «Sharpe’s Storm» — действие происходит в Пиренеях зимой 1813 года, Шарп обременён контр-адмиралом, которого ему приказано держать в живых, пока Веллингтон продвигается в южную Францию. Корнуэлл сказал, что это может быть последний роман о Шарпе, но оставил дверь приоткрытой. У него есть в планах ещё две книги. Человек, который начал писать, потому что у него не было других законных вариантов, в возрасте 82 лет пока не нашёл лучшего.