Каждые несколько недель интернет заново открывает, что какой-нибудь вестерн Джона Уэйна стримится бесплатно, и рекомендация приходит уже разжёванной: сертифицированно великий, великолепный, уютная классика, которую можно включить и любоваться. Фильм, который сейчас на слуху, меньше всего заслуживает того, чтобы его смотрели в комфорте. «Она носила желтую ленту» — это вестерн Джона Уэйна, к которому тянутся, когда хотят мифа без спора, — и это как раз тот фильм, для которого такой подход не годится, потому что спор уже внутри него.

Поставьте его рядом с собратьями — и форма прояснится. Это элегическая средняя панель кавалерийской трилогии Джона Форда, обрамлённая «Фортом Апачи» и «Рио-Гранде», и именно здесь уверенность начинает утекать. Уэйн играет капитана Натана Бриттлза, офицера, которому до выхода на пенсию остались дни, и который проводит фильм в попытках предотвратить войну, которую видит надвигающейся. Нет триумфа, к которому можно скакать. Форд снимает Монумент-Вэлли не как игровую площадку для завоеваний, а как нечто среднее между собором и кладбищем — граница уже оплакивает себя, пока история ещё рассказывается.

Это оплакивание и делает фильм важным, и именно поэтому упаковка «величайшие вестерны, бесплатно для просмотра» оказывает ему медвежью услугу. Если смотреть наяву, «Она носила желтую ленту» — это поворотный момент, место, где кавалерийская мифология Форда начинает сомневаться в собственном евангелии, за годы до того, как «Искатели» вытащат это сомнение наружу и сделают одержимость, а не героизм двигателем персонажа Уэйна. Сам Форд в конце жизни признал, что в обвинениях в неточном или несправедливом изображении коренных американцев есть доля истины. Сомнение не было случайным. Это художник догонял собственные кадры.

А ещё есть человек в форме. Нельзя стримить Уэйна сегодня и изолировать его от Уэйна из печально известного интервью Playboy — того, где он защищал превосходство белых «пока черные не будут образованы до уровня ответственности» и отверг претензии коренных народов на землю, назвав их «эгоистично пытающимися оставить её себе». Уютная рамка хочет, чтобы икону отшлифовали, очистив от интервью. Но персона и политика были выточены из одного блока, и половина того, от чего Бриттлз страдает на экране, — это вес всего, в чём Уэйн был так уверен за его пределами. «Искатели» невыносимы и велики именно по этой причине; «Жёлтая лента» мягче, но она не невинна.

Ничто из этого не является аргументом против того, чтобы нажать play. Это действительно красивый фильм — Уинтон Хок получил премию Академии за его Technicolor, Center of the West включает его в семнадцать величайших вестернов всех времен, а на Rotten Tomatoes у него 91% критиков. Экранизация рассказов Джеймса Уорнера Беллы из журнала, действие происходит в сыром послевкусии Литтл-Бигхорн; фильм стал крупным хитом для RKO и одним из самых дорогих вестернов своей эпохи, и теперь вы можете посмотреть его легально и бесплатно на Vimeo. Смотрите. Только не позволяйте никому говорить вам, что это просто.

Кавалерийский капитан, который не может остановить войну, которую видит, — странная вещь, чтобы поместить её в категорию уютного просмотра — и ещё более странная вещь, чтобы вручить человеку, который два десятилетия спустя скажет интервьюеру, что земля эгоистично удерживалась от таких, как он.

Теги: вестерны, classic cinema, John Ford, John Wayne, She Wore a Yellow Ribbon