В детстве в Манхэттене Ричард Аведон позировал для семейных снимков рядом с собаками, которых родители одалживали у знакомых: с собакой дом выглядел так, как, по общему представлению, и должен выглядеть дом. Следующие полвека он поступал ровно наоборот со всеми, кто оказывался перед его объективом. Документальный фильм «Аведон», снятый Роном Ховардом для Netflix, построен на этом перевёртыше и на фразе, которую фотограф повторял, говоря о своей работе: фотографировать других — «почти то же самое, что писать собственную автобиографию».

Это полнометражный документальный фильм об американском фэшн-фотографе и портретисте, почти целиком собранный из его собственных материалов. Фонд Ричарда Аведона открыл Ховарду свой архив: ранее не публиковавшиеся фотографии, записи, сделанные за камерой, и интервью, которые Аведон давал на протяжении жизни и которые в фильме звучат как повествование от первого лица. Фильм создан Imagine Documentaries и Fifth Season совместно с фондом. К архивному голосу добавлены новые интервью с его сыном Джоном Аведоном, Изабеллой Росселлини, Лорен Хаттон, Тиной Браун, писателем Адамом Гопником и арт-дилером Ларри Гагосяном.

Такова исходная идея, и она куда интереснее привычного парада знаменитых моделей. Мэрилин Монро, Чарли Чаплин, Дуайт Д. Эйзенхауэр, Энди Уорхол и Бастер Китон побывали в студии Аведона до его смерти в 2004 году, в возрасте 81 года, и все они оказываются в поле зрения фильма. Но если Аведон говорил всерьёз, они не главные герои. Это страницы книги о нём, а подлинный материал документальной ленты — сам фотограф, решающий, как должна читаться каждая из них.

Ховард точно обозначил, в чём это проявляется. Когда его попросили выбрать четыре снимка, которые объясняют фильм, он остановился на портрете Чаплина 1952 года — снимке времён маккартизма, когда комик стал мишенью политиков и правой прессы. По словам Ховарда, у Аведона «была всего одна попытка». Вторым он выбрал Монро в 1957 году — портрет, на котором публичная улыбка исчезла с её лица, — и тщательно пояснил: «Это не пойманный момент. Это момент, который он наблюдал». Третий снимок — школьный баскетболист по имени Лью Олсиндор, снятый за пределами студии за много лет до того, как он стал Каримом Абдул-Джаббаром. Четвёртый — отец Аведона.

Именно этот последний выбор превращает рассуждение об автобиографии из красивой метафоры в буквальный смысл. На протяжении нескольких лет Аведон фотографировал отца в Сарасоте, штат Флорида; тот умер от рака в 1973 году. В архивной аудиозаписи фотограф говорит, что «фотографировать отца — значило не просто фотографировать отца», а «фотографировать то, кем мы были на самом деле». Он называл возможность узнать отца ближе в последние годы его жизни «одним из самых счастливых событий в моей жизни». Семья, которая когда-то одалживала собаку для снимка, наконец получила фотографию, в которой не было ничего заимствованного.

Судя по отзывам критиков, посмотревших фильм в Каннах, его метод следует приоритетам самого фотографа. Стив Понд из TheWrap написал, что первые полчаса построены вокруг подхода Аведона, его тем и навязчивых идей, а не вокруг последовательного рассказа о его жизни; лишь затем фильм переходит к более привычной биографической форме. В начале Аведон описывает себя предельно просто: «Я не следую никаким правилам». Он рассказывает о бесшовном белом фоне, который стал его фирменным приёмом, — «экзистенциальном белом», где «видна только архитектура лица».

Белая стена заслуживает того внимания, которое, судя по всему, уделяет ей фильм, потому что нейтральной она никогда не была. По словам самого Аведона, на снимке она оставляла только лицо. На её фоне он снимал генералов эпохи Вьетнамской войны, простых тружеников американского Запада и Рональда и Нэнси Рейган. Как рассказывается в фильме, Нэнси Рейган была недовольна тем, что её руки не отретушировали. Мясники, шахтёры и официантки на его снимках американского Запада стояли перед тем же пустым фоном, что и президенты с кинозвёздами, и влиятельным людям такое соседство нравилось не всегда.

Если поставить фильм в один ряд с его предшественниками, его особенности становятся заметнее. Голливуд первым обратился к Аведону. В мюзикле Стэнли Донена 1957 года Funny Face Фред Астер сыграл созданного по образу фотографа моды — обаятельного мужчину, который превращает продавщицу книжного магазина в исполнении Одри Хепбёрн в лицо с обложки журнала; в документальный фильм вошёл эпизод из этой картины. Документальные портреты людей, формировавших образы, чаще всего снимали их близкие или поклонники. Annie Leibovitz: Life Through a Lens поставила её сестра Барбара Лейбовиц. Bill Cunningham New York и Diana Vreeland: The Eye Has to Travel — это тёплые портреты людей, определявших, как выглядит мода. В Helmut Newton: The Bad and the Beautiful слово предоставлено и его моделям. «Аведон» располагает самым привилегированным доступом из всех этих фильмов — к ящикам архива, принадлежащего фонду фотографа. И этот доступ одновременно становится его преимуществом и поводом для особого внимания.

Рон Ховард — не самый очевидный режиссёр для фильма о фотографе, чьи портреты могли быть беспощадными. Его документальные работы тяготеют к тёплой интонации: The Beatles: Eight Days a Week, Pavarotti, Jim Henson Idea Man. В интервью Flaunt он рассказал, что «Фонд Ричарда Аведона согласился открыть для фильма свои архивы», и описал «ящик за ящиком с удивительными снимками», в том числе портрет Джона Форда, о существовании которого он не знал. Ховард также сказал, что ему «близки его стремление и амбиции, желание быть продуктивным», и признался, что считает Аведона «более смелым и отважным, чем я сам когда-либо мог бы себя назвать». Режиссёр назвал проект «наглядным уроком творческой жизни» — фразой, в которой слышится взгляд автора на карьеру, во многом похожую на его собственную.

Согласно отзывам из Канн, во второй половине фильм обращается к личной истории: непростым отношениям с сестрой Луизой и отцом, двум бракам. Джон Аведон вспоминает отца как человека, всецело преданного своему делу и часто отсутствовавшего дома, чьи «моральные и политические убеждения были совершенно искренними». Рассказывая об отце после проекта, посвящённого борьбе за гражданские права, он говорит: «Я никогда не видел его таким». Ларри Гагосян делится более лёгким воспоминанием о бранче у Аведона дома — яйцах всмятку и шампанском: «Мне показалось, что это невероятно элегантно». Тина Браун появляется в фильме как редактор, сделавшая Аведона первым штатным фотографом за всю историю The New Yorker.

Понд также обратил внимание на то, что фильм оставляет за кадром: давние слухи о бисексуальности Аведона, которые документальная лента обходит стороной. Такова граница портрета, созданного при участии фонда самого героя, — и та же граница, которую Аведон устанавливал для всех остальных. Он выбирал свет, стену и миг, когда исчезала улыбка. Теперь, благодаря архиву и записанному голосу, он по-прежнему во многом сам решает, каким мы его увидим.

В заключительной фразе, приведённой Пондом, суть сформулирована прямо: «Хорошим фотографом его делает не техника, а разум за камерой». У Ховарда есть снимки и голос Аведона. Но способен ли документальный фильм, собранный из собственных архивных ящиков фотографа, показать ту часть его сознания, которую он оставлял за рамкой? Именно этот вопрос «Аведон» задаёт зрителям Netflix — и не может разрешить, оставаясь в собственных границах.

«Аведон» длится 104 минуты. Мировая премьера фильма состоялась в мае 2026 года в программе специальных показов 79-го Каннского кинофестиваля; в сентябре он был показан на кинофестивале в Теллурайде. В июле Netflix приобрёл права на показ по всему миру — это была четвёртая такая сделка компании на Каннском фестивале того года. Глобальный релиз документального фильма состоится 11 ноября 2026 года; также запланирована кампания по продвижению фильма на наградной сезон.

Теги: Netflix, документальный фильм, Ron Howard, Richard Avedon, Imagine Documentaries, Isabella Rossellini

«Аведон» на Netflix: Рон Ховард открывает архив фотографа, снимавшего Мэрилин Монро и Чаплина

Похожее

Убийство в Монако: Новый тру-крайм на Netflix о гибели Эдмонда Сафры

Настоящий кошмар: Netflix и Джеймс Ван переосмысливают документальные ужасы, основанные на реальных событиях

Новый документальный фильм Netflix «Анжи: ложная жизнь и настоящее преступление» исследует дело об убийстве и мошенничестве с личностью

Нерассказанное: товарищи по шахматам — война за власть, которую шахматный мир так и не осмелился назвать своим именем

Netflix представляет «Полный провал: Astroworld» — шокирующая хроника трагедии

«Критическая ситуация: между жизнью и смертью» от Netflix: взгляд без прикрас на систему травматологической помощи Лондона

Обсуждение