Фред Астер завещал не снимать о нём кино. Sony снимает с Томом Холландом

Фред Астер

Photo: Studio publicity still / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	10 мая 1899 г. Omaha, Nebraska, USA
Умер	22 июня 1987 г. (88)
Род занятий	Танцор, актёр и певец
Известен по	Вздымающийся ад, Забавная мордашка, Цилиндр
Награды	Academy (за вклад) · 2 Золотой глобус · BAFTA · 2 Эмми · Kennedy Center Honors · AFI (за вклад)

Фред Астер всю профессиональную жизнь следил за тем, чтобы никто другой не решал, как будет выглядеть его танец. Он требовал от режиссёров снимать его в полный рост и обходиться как можно меньшим числом планов, чтобы номер доходил до зрителя целиком. «Либо танцевать будет камера, либо я», — говорил он. К собственной истории он относился так же. Предложения снять фильм о его жизни поступали постоянно, но он отвергал их все, а затем закрепил свой отказ в завещании, объяснив, что не хочет, чтобы его жизнь истолковали превратно, «а именно так и случилось бы». Теперь Sony всё равно готовит этот фильм, а Том Холланд уже занимается в репетиционном зале.

Причины такого стремления к контролю были. Фредерик Аустерлиц вырос в Омахе, штат Небраска. Его отец, Фриц Аустерлиц, родился в Австрии и работал на пивоварне; мать, Йоханна Гайлус, видела в таланте детей возможность вырваться из прежней жизни. Когда Фриц потерял работу, семья Аустерлиц перебралась в Нью-Йорк, а фамилию сменили на Астер. В первом номере, заявленном как «Юные артисты представляют электрическую музыкальную новинку — танец на носках», мальчик выходил в цилиндре и фраке, а во второй половине выступления переодевался в костюм омара.

Его старшая сестра Адель была прирождённой артисткой — именно ради неё публика приходила на выступления. Фред, родившийся 10 мая 1899 года, был организатором. К 14 годам он уже отвечал за музыку в их номере, а в 1916 году познакомился с молодым песенным промоутером по имени Джордж Гершвин. В 1917-м брат и сестра дебютировали на Бродвее, а позднее выступали в лондонском Вест-Энде; в 1924 году Гершвины написали для них мюзикл Lady, Be Good. Дуэт распался в 1932 году, когда Адель вышла замуж за лорда Чарльза Кавендиша, сына герцога Девонширского. Фред продолжил карьеру один в мюзикле Коула Портера Gay Divorce, где исполнил вместе с Клэр Люс песню «Night and Day». Люс пришлось напомнить ему, что петь её нужно как любовную серенаду: «Ну же, Фред, я ведь тебе не сестра».

Голливуд поначалу не спешил в него верить. Проба для RKO не сохранилась, а приписываемый ей знаменитый отзыв пересказывали так часто, что Астеру пришлось самому внести ясность: «Играть не умеет. Немного лысоват. Зато танцует». Его экранный дебют состоялся благодаря приглашению MGM: он танцевал с Джоан Кроуфорд в Dancing Lady, а затем получил пятое место в титрах Полёт в Рио — сразу после Джинджер Роджерс.

Ещё одну партнёршу он не хотел. «Я только-только сумел забыть о прежнем партнёрстве», — писал он своему агенту, называя идею нового дуэта «закрытой темой». Но публика решила иначе. За шесть лет на RKO Астер и Роджерс снялись вместе в девяти фильмах, среди них — Весёлая разведённая, Цилиндр, Время свинга и Потанцуем?; десять лет спустя они вновь встретились на съёмочной площадке The Barkleys of Broadway. Вместе со своим постоянным соавтором Гермесом Паном Астер неделями репетировал каждый номер, прежде чем начиналась съёмка. В Время свинга он исполнил за пианино песню Джерома Керна и Дороти Филдс «The Way You Look Tonight», обращаясь к женщине с намыленными шампунем волосами. Эта песня получила «Оскар».

В том же фильме есть номер, который осложняет привычный взгляд на наследие Астера. «Bojangles of Harlem» задумывался как дань уважения Биллу Робинсону. Танец был поставлен в манере Джона У. Бабблса, который когда-то учил Астера: артист обменивается движениями с тремя гигантскими тенями самого себя — этот эффект придумал Пан. Кроме того, это единственный номер за всю карьеру Астера, исполненный с гримом блэкфейс. Самый изобретательный спецэффект в его фильмографии и грим, из-за которого сегодня этот фрагмент трудно смотреть, соседствуют в одних и тех же четырёх минутах. Любому фильму о его жизни придётся решить, как с ними поступить. Астеру становилось тесно и в картинах с Роджерс, и он ушёл сниматься в A Damsel in Distress с Джоан Фонтейн, которая не танцевала. Фильм провалился.

В 1940-е годы Астер работал на разных студиях, выступал в паре с Ритой Хейворт на Columbia и с Бингом Кросби в Holiday Inn. Уверенный, что его карьера идёт на спад, он объявил об уходе во время съёмок Blue Skies, сделал «Puttin’ On the Ritz» своим прощальным номером и в 1947 году основал сеть Fred Astaire Dance Studios. Прощание продлилось два года. Джин Келли получил травму, и Астер заменил его в паре с Джуди Гарленд в Пасхальный парад. На MGM он танцевал по стенам и потолку в Королевская свадьба, а для Винсенте Миннелли снялся в Театральный фургон. К тому времени, когда фильмы Забавная мордашка с Одри Хепбёрн и Шёлковые чулки с Сид Чарисс оба понесли убытки, студийный мюзикл вокруг него уже умирал.

Телевидение подарило ему вторую карьеру. An Evening with Fred Astaire получил девять премий «Эмми», в том числе награду самому Астеру за лучшее одиночное выступление актёра. Критики возражали, что танец — это не актёрская игра, и он предложил вернуть статуэтку. Затем два десятилетия он доказывал обратное ролями, в которых не было ни одного танцевального шага: уставшего учёного в На берегу, ирландского плута в Радуга Финиана Фрэнсиса Форда Копполы, где режиссёр всё-таки нарушил его правило насчёт камеры, и мошенника в Ад в поднебесье. Последняя картина принесла ему единственную номинацию на «Оскар» в конкурсной категории, а также «Золотой глобус» и премию BAFTA. В 1978 году он получил вторую «Эмми» за роль вместе с Хелен Хейс в A Family Upside Down; до этого, в 1950-м, ему вручили почётный «Оскар». В 1981 году последовала премия AFI за достижения в жизни. В 78 лет он сломал запястье, катаясь на скейтборде у себя на подъездной дорожке.

За пределами экрана он был чрезвычайно скрытным человеком. В 1933 году он женился на светской львице Филлис Поттер, несмотря на возражения матери и Адель, и вместе с ней растил Фреда-младшего, Аву и своего пасынка Питера. После того как в 1954 году Филлис умерла от рака лёгких, Астер был готов отказаться от Daddy Long Legs и сам оплатить расходы на производство. В 1980 году, в возрасте 81 года, он женился на жокее Робин Смит, которая была младше его на 45 лет. Он умер от пневмонии в Лос-Анджелесе 22 июня 1987 года, в возрасте 88 лет.

В декабре 2021 года Холланд впервые заявил, что сыграет Астера. Режиссёр Пол Кинг снимает фильм по сценарию, который написал вместе со Стивеном Левенсоном, опираясь на книгу Кэтлин Райли The Astaires: Fred & Adele. Права на экранизацию мемуаров Астера 1959 года Steps in Time у наследников не сохранились и в итоге перешли к Sony. В ноябре 2025 года Смит написала продюсеру Эми Паскаль, что её муж «недвусмысленно указал в завещании, что не хочет видеть свою жизнь на экране», и добавила, что она «полностью уважает и исполняет его волю». Дочь Астера, Ава Астер Маккензи, поддерживает фильм, а её сын Тайлер Маккензи выступает консультантом и сопродюсером. 25 сентября 2026 года на роль Адель утвердили Маргарет Куолли, а на роль Джинджер Роджерс — Сабрину Карпентер; съёмки, как ожидается, начнутся в январе. Холланд заявил, что хочет обойтись без дублёров и снять каждый танцевальный номер одним планом — «так, как сделал бы он».

Кинг отметил, что ни одной записи танца Адель не сохранилось, поэтому половину этой истории придётся выдумать. Другая половина уже существует именно в том виде, какого хотел Астер: в полный рост, без монтажа, на плёнке. Как бы Холланд ни справился с номером, оригиналы останутся рядом — и его исполнение можно будет сравнить с ними.