Джеймс Акастер: комик, который выверяет каждую паузу и всё равно отдаёт контроль

Джеймс Акастер

Photo: User of comedyclub4kidsUK YouTube account (https://www.youtube.com/user/comedyclub4kidsUK/) / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	9 января 1985 г. Кеттеринг, Нортгемптоншир, Англия
Род занятий	Стендап-комик и актёр
Известен по	Охотники за привидениями: Леденящий ужас, Золушка
Награды	Премия Chortle за лучшее шоу · Премия Chortle за лучший прорыв · Премия Chortle за лучший тур · Премия Международного фестиваля комедии в Мельбурне · Премия Международного фестиваля комедии Новой Зеландии за лучшее международное шоу · Премия British Podcast Award за лучший подкаст об искусстве и культуре

На сцене Джеймс Акастер почти ничего не оставляет на волю случая. Отсылки в Repertoire закладываются за час до того, как срабатывают, паузы выверены до секунды, вельветовые костюмы подобраны в тон занавескам за его спиной, а над собственными шутками он никогда не смеётся: по его словам, комик смешнее, когда всерьёз верит в ту глупость, которую говорит. И всё же в его карьере удивительно часто случалось, что он покидал эту контрольную рубку: тур, на котором зрителям предлагали выкрикивать реплики, музыкальный коллектив незнакомцев, предоставленных самим себе, игра BBC с тайными предателями — и вот теперь альбом группы, от которой он отказался ради комедии.

Он родом из Кеттеринга, города в графстве Нортгемптоншир, который превратил в постоянного персонажа своих выступлений. Его отец преподавал естественные науки, а в семейной межконфессиональной церкви проповеди перемежались сценками по библейским сюжетам и рок-музыкой; когда Акастер разыграл одну из этих сценок вместе с отцом, у него впервые появилась публика, которая смеялась. Он ушёл из старших классов школы, не сдав экзамены A-level, затем изучал музыкальную практику в колледже Нортгемптона и в конце подросткового периода играл на ударных в местных группах, в том числе The Wow! Scenario, а на жизнь зарабатывал мытьём посуды.

Акастер родился 9 января 1985 года. В 18 лет после автомобильной аварии он зациклился на мысли о смерти и составил список того, что хотел бы успеть сделать. Стендап оказался в этом списке. Когда в 2008 году распалась очередная группа, он решил, что в музыкальной индустрии усердие ничего не гарантирует, и отправился на вечера открытого микрофона. Он переехал в северный Лондон и устроился помощником учителя в школу для учеников с аутизмом. На своём первом Эдинбургском фестивале Fringe в 2009 году он выступил бесплатно вместе с Ником Хелмом и Джошем Уиддикомбом и получил единственную рецензию: одна звезда и слово «удручающе».

Но затем Эдинбург ему покорился. С 2012 по 2016 год он пять лет подряд номинировался на премию Edinburgh Comedy Award в категории «Лучшее шоу» — это рекорд. Recognise, Represent и Reset составили трилогию, действие которой разворачивалось в одной вымышленной вселенной; каждое шоу строилось вокруг придуманной юридической личности: полицейского под прикрытием, присяжного, организатора мошенничества с мёдом и человека под защитой свидетелей. У каждого была своя цветовая гамма — от вельвета до занавеса. Чтобы завершить эту историю, он написал четвёртое шоу, Recap, а в марте 2018 года Netflix выпустил все четыре под названием Repertoire. Акастер стал первым британским комиком, у которого на платформе появилось сразу несколько стендап-программ. За абсурдом стоял вполне личный материал. Represent — шоу о работе присяжным — одновременно рассказывает о вере, в которой он вырос и которую утратил.

На телевидение он попал благодаря панельным шоу, однако собственный сценический образ ему помогли создать два формата. В седьмом сезоне Taskmaster в 2018 году он отказался здороваться с Алексом Хорном и несколько месяцев учился крутить обруч. С 2019 по 2022 год он вместе с Уиддикомбом вёл на канале Dave шоу Hypothetical. А с декабря 2018-го он — Джинн-официант подкаста Off Menu, который ведёт вместе с Эдом Гэмблом: гостям, рассказывающим о блюде своей мечты, он кричит: «Пападамы или хлеб?» К апрелю 2023 года подкаст набрал более 120 миллионов скачиваний. Три его книги, начиная с Classic Scrapes в 2017 году, попадали в список бестселлеров Sunday Times.

Во второй книге, Perfect Sound Whatever, шутки перестали служить прикрытием. После расставания в 2017 году у Акасера случился нервный срыв; он начал ходить на терапию и купил больше 500 альбомов, вышедших в 2016-м, уверенный, что это был величайший год в истории музыки. В стендап-шоу того периода, Cold Lasagne Hate Myself 1999, исчезли полицейский и присяжный, а вместо них появились откровенные разговоры о депрессии и о том, как закончились его отношения с девушкой, агентом и психотерапевтом. Там же он вспоминал ужасный день на звёздном выпуске The Great British Bake Off, после которого интернет подхватил мем: «Начал готовить. Случился нервный срыв. Приятного аппетита». Шоу получило премию Мельбурнского международного фестиваля комедии, а ролик, в котором Акастер разбирает «остроумных» комиков, строящих номера на нападках на трансгендерных людей, разошёлся далеко за пределы комедийной аудитории. Но выступления его измотали. Выкрики из зала во время настолько личного шоу задевали его, и в пандемию он заявил, что не хочет больше выходить на сцену со стендапом.

Вернулся он, перевернув проблему с ног на голову. В Hecklers Welcome, с которым он гастролировал с 2022 года и который в ноябре 2024-го вышел на HBO в виде спецвыпуска, зрителям разрешено кричать, а всё выступление строится вокруг того, что они ему подбрасывают. Шоу получило премию Chortle за лучший тур, однако более свободные проекты Акасера встречали неоднозначно. The New Zealand Herald назвала спецвыпуск остроумным, но уступающим его прежним работам. Альбом Party Gator Purgatory группы Temps, вышедший в 2023 году, был записан коллективом примерно из сорока музыкантов, которых Акастер набрал по электронной почте и предоставил самим себе; The Quietus назвал его альбомом недели, а Far Out — «случайной похлёбкой, которая так и не загустела». Созданное им вместе с другими панельное шоу The Island закрыли после первого сезона. Критики по-прежнему выделяют его наиболее тщательно сконструированную работу — длинные сюжетные линии Repertoire, — тогда как эксперименты с отказом от контроля разделили их мнения. И всё же он продолжает выбирать эксперименты, а этот выбор говорит о нём больше, чем любая отдельная рецензия.

К актёрству он пришёл поздно и окольным путём. В Золушке 2021 года он заменил Джона Малейни в роли одного из трёх мышей, превращённых в лакеев; вместе с ним в фильме сыграли Джеймс Корден и Ромеш Ранганатан. В Охотниках за привидениями: Леденящий ужас 2024 года он сыграл учёного Ларса Пинфилда — персонажа в духе Игона Шпенглера, — а в том же году появился в средневековой комедии Seize Them! в роли Феликса, торговца железом.

Год выдался насыщенным. С марта фильм Cinemagoers Welcome, снятый во время тура Hecklers Welcome, показывали более чем в 400 кинотеатрах Великобритании, а с апреля и до конца августа Акастер гастролировал с новой программой, пока ещё не получившей названия. В октябре он появился на BBC One во втором сезоне The Celebrity Traitors — игры с тайными саботажниками и публичными обвинениями. Среди участников — Ричард Э. Грант и Миранда Харт. В том же месяце завершилась ещё одна история, тянувшаяся с юности. 23 октября на лейбле Bella Union вышел альбом Stand in the Star. A Verse and a Chorus группы The Wow! Scenario, которую Акастер основал в Кеттеринге вместе с гитаристом Грэмом Уиксом. Песни записали в 2007 году, но отложили после распада группы; завершили работу над ними в 2023-м, добавив вокал Эммы Даман и Би-Си Кэмплайта.

За пределами сцены он не так откровенен, как можно было бы заключить по его выступлениям. Акастер вырос в христианской семье, но теперь не исповедует религию; в 2019 году он ушёл из соцсетей и открыто говорил о депрессии и терапии. Его прошлые отношения с комиками Луиз Форд и Роуз Матафео были на виду, но о личной жизни он почти ничего не рассказывает.

Следующей станет работа над анимационным фильмом. Акастер озвучивает Стикерса в Bad Fairies — музыкальной комедии Warner Bros. и Locksmith Animation, которую поставила Меган Николь Донг. Вместе с ним в фильме участвуют Синтия Эриво и Нкути Гатва; премьера в кинотеатрах ожидается в мае 2027 года. Комик, выверяющий паузы с точностью до полусекунды, окажется внутри фильма, где за ритм отвечают аниматоры. Это ещё один элемент управления, который он согласился передать другим.

Теги: комики, The Celebrity Traitors, Taskmaster, James Acaster, Josh Widdicombe, Ed Gamble