Джек Ди: британский комик, превративший угрюмость в профессию

Джек Ди

Photo: Ed g2s / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	24 сентября 1961 г. Бромли, Кент, Англия
Род занятий	Комик, актёр и телеведущий
Известен по	Последняя высадка
Награды	Премия British Comedy Award за лучший дебют на сцене · Премия British Comedy Award за лучшего стендап-комика

Правила LOL: Last One Laughing UK умещаются на пивной подставке: засмеялся — выбываешь. А в хэллоуинском выпуске, который уже можно посмотреть на Prime Video, нельзя ещё и кричать. Джек Ди оказался в доме Джимми Карра, напичканном ловушками, в компании семи комиков. Вся его карьера строится на образе человека, которого ничто и никогда не веселит. Ещё до съёмок он раскрыл секрет. «На сцене мне хорошо удаётся сохранять невозмутимость, но там всё под контролем, — сказал он Chortle. — А в остальное время я частенько не могу сдержать смех». Хмурый взгляд — сценический инструмент; за его пределами жизнь Джека Ди была куда менее безмятежной, чем его образ.

Джеймс Эндрю Иннес Ди был младшим из троих детей. Сначала он рос в Петтс-Вуде, на юго-восточной окраине Лондона, затем — в Винчестере. Родился он в Бромли, который тогда ещё относился к графству Кент. Его отец Джеффри работал печатником, а мать Розмари была дочерью двух актёров репертуарного театра. После частных и государственных школ, завершив обучение сдачей экзаменов A-level в колледже Питера Симондса в Винчестере, он захотел поступить в театральное училище. Мать настаивала, чтобы у него была специальность, и он пошёл работать в ресторанный бизнес.

Именно в годы работы в общепите постепенно сложился его сценический образ. Он обслуживал столики, в том числе в лондонском отеле Ritz, а в двадцать с небольшим много пил. Он стал ходить в церковь и решил стать священником, но вскоре понял, что это не его призвание, и отказался от этой затеи — как и от алкоголя. В 1986 году, работая официантом в Фулеме, он познакомился с Сьюзен Джейн Хетерингтон, администратором в расположенном неподалёку отеле. Два года спустя, после смены, он отправился на вечер открытого микрофона в The Comedy Store и впервые вышел на сцену. В мемуарах Thanks for Nothing, вышедших в 2009 году, рассказ обрывается ровно здесь — на первом выступлении, словно всё, что случилось потом, происходило уже с кем-то другим.

А дальше события понеслись стремительно. В 1991 году он получил British Comedy Award как лучший комедийный дебютант на сцене и был номинирован на премию Perrier. В феврале 1992-го Channel 4 запустил The Jack Dee Show. С самого начала Ди придерживался одного подхода: ровный голос, измученный взгляд и материал, который он полностью писал сам, — о мелких унижениях повседневной жизни, а не о политиках. Затем последовали Jack Dee’s Saturday Night на ITV и Jack Dee’s Happy Hour на BBC, а реклама горького пива John Smith’s Bitter принесла его угрюмое лицо в пабы по всей стране. В 1997 году British Comedy Awards назвала его лучшим стендап-комиком. Годом позже он дебютировал на театральной сцене в роли Ивана в пьесе Ясмины Реза Art.

Актёрство оставалось для него побочным занятием: он появлялся в эпизодах Silent Witness, Dalziel and Pascoe и Джонатан Крик, а также сыграл амбициозного министра Стивена Шарплза в теледраме The Deputy. Лучше всего на экране ему удавалось то, что он писал для себя сам. В сериале Lead Balloon, который он создал в соавторстве и который стартовал на BBC Four в октябре 2006 года, а затем перебрался на BBC Two, Ди сыграл Рика Сплина — стендап-комика, отчасти списанного с самого себя, чья мелочность раз за разом всё портит. Сериал продержался четыре сезона, до 2011 года. Позже в ситкоме Джоша Уиддикомба Josh ему досталась роль Джеффа, эксцентричного хозяина квартиры, где живут трое молодых людей в северном Лондоне. А в Bad Move на ITV, который Ди тоже написал в соавторстве, они с Керри Годлиман сыграли пару, чей переезд в загородный коттедж оборачивается чередой неприятностей.

Лучше всего ему подходит работа на радио. После смерти Хамфри Литтелтона Ди стал одним из трёх ведущих — вместе со Стивеном Фраем и Робом Брайдоном — программы BBC Radio 4 I’m Sorry I Haven’t a Clue: летом 2009 года им предложили по очереди вести шоу. Начиная с 52-го сезона Ди стал единственным ведущим и остаётся им по сей день. От ведущего здесь требуется устало презирать и участников, и слушателей — этот навык Ди оттачивал в клубах два десятилетия. Параллельно шла телевизионная карьера: работа ведущим Live at the Apollo принесла ему номинацию на BAFTA в 2006 году, а позднее он стал постоянным приглашённым ведущим программы Have I Got News for You.

Угрюмость — не вся его натура, да и не все проекты оказались удачными. Псевдодокументальный сериал Jack and Jeremy’s Real Lives, который он сделал вместе с Джереми Харди в 1996 году, не нашёл зрителя. Lead Balloon всю свою историю называли британским ответом на Curb Your Enthusiasm: комплимент звучал одновременно и как упрёк в заимствовании. А ITV закрыла Bad Move после двух сезонов. Ещё показательнее история с Celebrity Big Brother: Ди выиграл первый сезон в 2001 году — благотворительный выпуск в поддержку Comic Relief, — но затем заявил, что ему не нравится, как программа обращается со своими участниками, и запретил повторно показывать фрагменты с собой. После ухода из шоу он снова начал пить.

Он также открыто рассказывал о жизни с депрессией и о том, что считает работу самым надёжным способом с ней справляться: «Если у вас есть стремление к творчеству, пренебрегать им опасно». Привычная шутка гласит, что Джек Ди ненавидит всё на свете. Но точнее будет сказать, что профессиональная угрюмость — это контролируемый способ выпустить пар для человека, который знает, что такое настоящая тоска.

В 2024 году он участвовал в восемнадцатом сезоне Taskmaster и занял второе место, уступив Энди Зальцману. Его тур Small World — около 90 выступлений с конца 2024-го до 2025 года — был посвящён радиаторам и правилам поведения в Zoom, а не культурным войнам. Запись концерта сделали в лондонском Palladium для Sky, которая показала его под названием Jack Dee: Small World. Кроме того, он ведёт новое игровое шоу U&Dave Help Me Tiny Big Brain: смышлёные дети в наушниках помогают комикам отвечать на вопросы викторины. Хэллоуинский выпуск Last One Laughing вышел 23 октября 2026 года: зрителям сразу стали доступны первые три эпизода, а заключительный должен появиться 30 октября.

Ди родился 24 сентября 1961 года. В 1989-м он женился на Сьюзен в Винчестере; у супругов четверо детей, и они живут в Уондсуэрте, на юге Лондона. Кроме того, он запускает подкаст Another Day Ruined вместе с комиком Шоном Уолшем и продюсером Сарой Морган.

Теперь его ждёт, пожалуй, самое честное название из всех, что он когда-либо выносил на афишу. В августе 2026 года на фестивале Edinburgh Fringe шло шоу Jack’s Joke Show, заявленное как празднование сорока лет в стендапе. Это мемуары, рассказанные через старые шутки, которые его сформировали, а обещание на афише гласит: «Гарантированно никакого нового материала». «Jack’s Joke Show — это подборка моих любимых старых шуток и рассказ о том, какое место они занимают в истории моей жизни», — сказал он, объявляя тур из 52 выступлений. Он начнётся 4 февраля 2027 года в The Stables в Милтон-Кинсе и завершится в июне в Перте. Десятилетиями притворяясь, что зрители его раздражают, теперь он расскажет им, откуда взялись эти шутки.