Джим Кэрри: комик, который доказал, что клоун — самый серьёзный человек в зале

Джим Кэрри

Photo: SHOWTIME / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	17 января 1962 г. Newmarket, Ontario, Canada
Род занятий	Актёр, комик, художник
Известен по	Шоу Трумана, Вечное сияние чистого разума, Соник в Кино
Награды	2 Золотой глобус · Сезар

Самый показательный момент в карьере Джима Кэрри — возможно, тот, который почти никто не видел. Получив самый высокий гонорар в истории Голливуда, он потратил его на мрачную, психологически тревожащую комедию о человеке, искажённом телевидением до неузнаваемости. Зрители ждали резиновое лицо — и получили диагноз. Фильм назывался «Кабельщик». Рецензии были враждебными. Сегодня эта картина считается самым честным из всего, что Кэрри сделал на экране.

Это несоответствие — между тем, что ждала публика, и тем, что он на самом деле пытался делать, — определило каждое значимое решение, принятое им с тех пор.

Он родился как Джеймс Юджин Кэрри 17 января 1962 года в Ньюмаркете, Онтарио, — младший из четырёх детей рабочей семьи с франко-канадскими, шотландскими и ирландскими корнями. Фамилия изначально писалась как Carré. Отец Перси днём работал бухгалтером, по вечерам играл джаз. Когда семья лишилась дома и жила в микроавтобусе Volkswagen, а потом в палатке во дворе родственников, мальчик, репетировавший гримасы перед зеркалом, всё равно говорил о том, что станет знаменитым. Запасного плана не было, потому что лицо и было планом.

В середине подросткового возраста он уже выступал со стендапом в Торонто. В Лос-Анджелес, куда переехал в начале 1980-х, его импрессии принесли ему регулярные выступления в The Tonight Show и внимание Родни Дэнджерфилда, взявшего его в разогрев. Но именно четыре года в скетч-шоу In Living Color с 1990 года превратили имитатора во что-то более редкое: исполнителя, для которого само тело было инструментом.

Карьера изменилась за один год. «Эйс Вентура: Розыск домашних животных», «Маска» и «Тупой и ещё тупее» вышли в 1994-м, сделав Кэрри первым актёром, открывшим три фильма подряд с кассой свыше ста миллионов долларов в американском прокате. Критики поморщились. Зрители, однако, прекрасно понимали, что происходит.

«Кабельщик» стал разрывом. Кэрри сыграл монтёра кабельного телевидения — одинокого, навязчивого, фундаментально сломленного — без каких-либо привычных предохранительных клапанов. Режиссёр Бен Стиллер намеренно убрал ожидаемый «момент Джима Кэрри». Впервые актёр публично заявил, что его интересует нечто иное, чем то, что принесло ему богатство. Критики и зрители восприняли это как предательство. С тех пор он говорит, что это работа, которой он гордится больше всего.

Драматический поворот углубился благодаря «Шоу Трумана» — «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в драме — и «Человеку на Луне», где он сыграл Энди Кауфмана и получил второй «Золотой глобус». Он всегда считал, что смешное и серьёзное — не разные регистры.

«Вечное сияние чистого разума» Мишеля Гондри стало подтверждением. Кэрри сыграл тихого, замкнутого мужчину со спокойствием, которое делало предыдущие роли похожими на подготовку к этой. Сценарий получил «Оскар» за лучший оригинальный сценарий. Эта роль остаётся той, которую критики, отвергавшие годы резинового лица, хвалят с наибольшим комфортом.

Каноническая версия карьеры Джима Кэрри помещает «Шоу Трумана» в точку, где он перешёл от комедии к искусству. Эта трактовка неверна. Маниакальные роли начала 1990-х не менее контролируемы — они работают в регистре, который критический аппарат тогда не был способен оценить. Сегодня, смотря «Маску» или «Тупой и ещё тупее», поражает именно точность под хаосом: тайминг, архитектурное понимание того, когда отпустить, а когда удержать.

В 2022 году, завершив съёмки во втором фильме о Ёжике Сонике, Кэрри объявил, что отходит от актёрства. Он серьёзно занимался живописью уже несколько лет: большие холсты, яркие цвета, духовные образы и политические карикатуры, создававшиеся в ранние утренние часы в мастерской, оборудованной в его доме в Брентвуде. Учения Экхарта Толле реорганизовали его внутреннюю жизнь. Человек, построивший карьеру на вечном движении, теперь философски интересовался покоем.

Покой продолжался около двух лет. Он вернулся на съёмки «Ёжика Соника 3», вышедшего в декабре 2024-го, придя к выводу — его собственными словами — что «я купил много всего и, честно говоря, мне нужны деньги». В феврале 2026 года он получил почётного «Сезара» в Париже, выступил с речью на французском языке и рассказал о своих франко-канадских корнях. Четвёртый фильм о Сонике находится в производстве. Продолжение «Гринча» — в разработке.

То, что Кэрри делает с 1994 года, не так сложно, как кажется. Он пытался, в разных регистрах, чтобы ему верили — как комику, как драматическому актёру, как живописцу, как философу непостоянства. Подтвердит ли следующий фильм этот поиск или просто профинансирует холсты — это на сегодня самое предсказуемое в нём.