Зак Эфрон: борцовский ринг рассказал о нём больше, чем двадцать лет в Голливуде

В «Стальной хватке» — фильме студии A24 о династии рестлеров фон Эрихов — есть сцена, где персонаж Зака Эфрона сидит в раздевалке и ничего не делает. Ни слов, ни жеста. Эта тишина и есть игра, и она разрушительна. Годами Эфрон изображал усилие: усилие быть воспринятым всерьёз, казаться опасным, сбежать от чего-то. В фильме Шона Дёркина о братьях, которые продолжают умирать, пока отец не в силах их остановить, это усилие исчезает. Сам Кевин фон Эрих — последний выживший сын династии, поддержавший проект, — сказал Эфрону, что тот уловил суть его семьи. Это мнение значило больше, чем любая рецензия критика.

Он вырос в Аррое Гранде, Калифорния, сын инженера-электрика и административного ассистента на атомной электростанции «Диабло Каньон». Не было в их доме связей с Голливудом. К театру его привела учительница фортепиано, которая заметила в нём что-то и убедила родителей. В одиннадцать лет он уже играл в «Джипси» в Тихоокеанской консерватории. В пятнадцать — у него был агент. В семнадцать — роль в сериале Джосса Уидона, которую большинство зрителей открыли для себя много позже.

Disney Channel нашёл в нём не просто внешность — он нашёл способность. Эфрон умел петь, танцевать и удерживать сцену одной лишь харизмой. «Классный мюзикл» стал феноменом особого рода: телефильм, который вёл себя как театральное событие, порождая гастроли и мерчендайзинг прежде, чем большинство студий успело понять, что произошло. Три фильма за три года. Когда всё закончилось, он был уже не совсем подростком, а франшиза — уже недостаточно большой.

Поиск дистанции от образа Троя Болтона порождал противоречивые решения. «Соседи. На тропе войны» с Сетом Рогеном доказали: он способен вытащить взрослую комедию — 270 миллионов долларов мировых сборов при бюджете в 18 миллионов. «Величайший шоумен» рядом с Хью Джекманом стал фильмом, который не должен был работать — и всё же работал: саундтрек 24 недели занимал первую строчку британских чартов. Между этими успехами — картины, призванные заявить, что диснеевский образ остался в прошлом. Логика оказалась ошибочной.

Настоящий перелом пришёл вместе с «Красивым, плохим, злым» — триллером Netflix 2019 года о Тэде Банди. Эфрон играл Банди не монстром, а той поверхностью, которую Банди проецировал на окружающих: обаятельный, уверенный, убедительный. Он понял: ужас заключается именно в нормальности — и сыграл её не моргнув. Впервые его особый дар — теплота, понятность, видимость искренности — стал оружием в фильме, а не просто украшением.

И есть ещё история с его лицом. Около 2013 года Эфрон поскользнулся дома в носках, ударился подбородком о край гранитного фонтана и сломал челюсть настолько серьёзно, что потребовалась экстренная операция. Позже, живя в Австралии, он прервал физиотерапию, не завершив курс. Жевательные мышцы, компенсируя незавершённую работу, заметно выросли — и изменили форму нижней части лица. В 2021 году это превратилось в историю для таблоидов. Скорость, с которой медиа ставили ему диагнозы — называя косметические процедуры, которые он якобы перенёс, — говорила больше о дискурсе вокруг мужской внешности, чем о самом Эфроне. В сентябре 2022 года он спокойно и точно объяснил всё в интервью Men’s Health.

«Стальная хватка», вышедшая в декабре 2023 года, переупорядочила разговор. Шесть месяцев тренировок, более 45 миллионов долларов сборов при бюджете 16 миллионов, 88% на Rotten Tomatoes. В феврале 2026 года фильм вернулся на Netflix и сразу вошёл в чарты стриминга. То, что заметили критики и проигнорировал наградной сезон: Эфрон наконец снял фильм, в котором реальность его тела — труд, который оно совершило, груз, который оно несло, — была темой не меньше, чем трагедия фон Эрихов.

Родившийся 18 октября 1987 года в Аррое Гранде, Калифорния, он имеет три проекта в разработке: «Famous» — триллер A24, где он играет одновременно одержимого фаната и кинозвезду; «Judgment Day» — ансамблевую комедию с Уиллом Ферреллом и Реджиной Холл для Amazon MGM; и «Angel Heart» — часовой драматический сериал для HBO/A24, анонсированный в мае 2026 года по роману Уильяма Хьортсберга. Эфрон играет разорившегося нью-йоркского папарацци, чьё расследование пропажи женщины ведёт его в значительно более тёмные места. Он также выступает как исполнительный продюсер. Это его первая объявленная главная роль на телевидении.

Теги: Голливуд