Last One Laughing: Halloween, спин-офф игрового шоу Prime Video, в котором комики изо всех сил стараются не засмеяться друг над другом, пришёл с одним новым правилом. Засмеялся: получи карточку. Закричал: получи тоже. Продюсеры выстроили вокруг этой идеи дом с привидениями, с бутафорскими надгробиями, жуткими куклами и актёрами в костюмах зомби. Так декорации описывает The Telegraph.

Британские критики сходятся почти во всём, кроме правила, которое должно было стать лицом спецвыпуска. Этот раскол и есть самое показательное в рецензиях. Наше прочтение такое: запрет на крик стал самой слабой идеей Last One Laughing: Halloween, а спецвыпуск работает потому, что соскальзывает обратно в игру, которая у шоу уже была. Семь комиков минута за минутой решают не смеяться друг над другом.

Если вы прикидываете, стоит ли спецвыпуск четырёх получасов вашей недели, рецензии почти единогласно отвечают: да. Интереснее вопрос для тех, кто шоу любит. Amazon готовит третий сезон и продолжает искать для формата новые формы, а правило о крике стало первой настоящей проверкой того, насколько можно наряжать очень простую идею, прежде чем костюм начнёт делать работу, которую раньше делали комики.

Правило о крике в Last One Laughing: Halloween раскололо критиков

Элли Харрисон (Ellie Harrison) в рецензии для The Independent новый поворот одобряет. Участникам запрещено смеяться и улыбаться, а теперь им нельзя ещё и «кричать, визжать, вопить или пищать», пока соперники и продюсеры пытаются их напугать. Она пишет: «Запрет на визг добавляет игре дополнительное измерение, и это очень весело». По её описанию, комики чередуют привычное нервное хождение по комнате с приступами полной неподвижности, а некоторые отказываются открывать холодильник: вдруг из груды салата айсберг выскочит разлагающаяся голова Дэвида Митчелла (David Mitchell), победителя прошлого сезона. Так и происходит.

Эд Пауэр (Ed Power) из The Telegraph идёт дальше. Он пишет: «Но за грань их неизменно выталкивает именно страшное», и напоминает читателям, что по хэллоуинским правилам «крик и смех одинаково под запретом». По его словам, зомби-рука, появившаяся в неожиданном месте, заставляет одного из участников полностью потерять самообладание. Ещё он упоминает шутку с протезом конечности и тесаком.

Рэйчел Ароести (Rachel Aroesti) из The Guardian увидела другое. Она надеялась, что поворот исправит «один из немногих недостатков формата: для определённого типа личности задача слишком проста». Вместо этого, пишет она, в трёх эпизодах, разосланных критикам, «это новое условие почти не появляется». Стив Беннетт (Steve Bennett) из Chortle, британского сайта о комедии, высказывается резче: «на практике от этого поворота быстро отказываются». Правда, до того один комик всё же получает жёлтую карточку, купившись на внезапный испуг.

Почему запрет на крик бьёт мимо цели

Беннетт же выдвигает самый точный аргумент за весь цикл рецензий. Правило о крике, по его словам, «выглядит жульничеством, учитывая, как легко вызвать рефлекторную реакцию, которую контролировать труднее, чем смех». Мы согласны, и причина кроется в самой природе шоу. Каждый раунд Last One Laughing держится на решении. Комик слышит что-то смешное, и у него есть доля секунды, чтобы решить, пустить ли это на лицо. Это состязание комического вкуса и самообладания. Внезапный испуг решение пропускает. Штраф за крик измеряет нервы, а ради нервов это шоу никто не включает.

Следующая фраза Беннетта показывает, где хэллоуинский антураж всё-таки помогает: «Интереснее попытка сдержать смех облегчения, когда мнимая угроза миновала». Страх здесь полезен как подводка, а развязкой всё равно остаётся смех. Если перечитать любимые страшилки рецензентов, они говорят о том же. Холодильник и зомби-рука описаны как моменты, которые ломают людей в собственной валюте формата, а этой валютой всегда был смешок, который комик не сумел проглотить.

Главную структурную проблему шоу правило тоже оставляет на месте. Ароести напоминает, что в прошлом сезоне и Дэвид Митчелл, и Сэм Кэмпбелл (Sam Campbell) дотянули до конца отведённого времени, ни разу не дрогнув, «вынудив продюсеров обойти правила с помощью тай-брейка». Chortle тогда сообщал, что часть зрителей сочла такой финал смазанным. Теоретически запрет на крик мог бы развести этих стоиков. Судя по первым трём эпизодам, пока никто не может сказать, что он с этим справляется.

Аргументы в пользу дома с привидениями

Самая сильная защита нового поворота звучит так. Формату настолько голому нужно новое давление, иначе он выдыхается. Харрисон говорит об этой простоте прямо: «Трудно придумать формат проще и дешевле, чем несколько часов снимать в студии группу комиков, которые пытаются не рассмеяться». Брюс Дессау (Bruce Dessau), критик, который стоит за комедийным сайтом Beyond the Joke, пишет, что после успеха первого сезона второй «слегка выдохся», а первый хэллоуинский эпизод «застаёт формат снова в отличной форме». При таком прочтении трюк себя оправдал: новые декорации, новый страх и новый повод вернуться между сезонами как раз тогда, когда основное шоу начало выглядеть уставшим.

Но посмотрите, что именно критики ставят шоу в заслугу. Дессау больше всех хвалит Джека Ди (Jack Dee), а лучшим моментом называет номер Дейзи Мэй Купер (Daisy May Cooper) на стихотворение Эдгара Аллана По (Edgar Allan Poe) The Raven («Ворон»), которое вслух читает Чарли Купер (Charlie Cooper), её брат, как уточняет The Independent. Харрисон выделяет полуголый борцовский номер Тома Аллена (Tom Allen), игру с исковерканными региональными акцентами под руководством Стива Пембертона (Steve Pemberton) и танцующего Джека Ди. Ароести смеётся над брейк-дансом Аллена и танцем Лу Сандерс (Lou Sanders) про лягушек и делает вывод, что «больше всего дают случайные повороты разговора и странные маленькие заготовки, которыми участники огорошивают друг друга». Ни в одном из этих моментов нет крика. Во всех комики пытаются рассмешить других комиков.

Хэллоуинская идея, которая действительно работает, это кастинг. Рис Ширсмит (Reece Shearsmith), соавтор The League of Gentlemen и Inside No. 9, по словам Беннетта, «идеальный выбор, ведь пересечение хоррора и комедии на диаграмме Венна и есть то место, где он провёл всю карьеру». Третий эпизод Беннетт называет «абсолютной пятизвёздочной классикой» сезона, отчасти из-за неожиданного гостя, которого, судя по всему, позвали с единственной целью: расколоть Ширсмита. Ди, для Беннетта «самый ворчливый и непроницаемый человек в комедии», оказывается вторым мотором спецвыпуска. Ароести пишет, что «никогда ещё этот человек не выглядел таким счастливым на телевидении». Тема подобрала людей, а люди вытянули шоу.

Last One Laughing и британский страх перед избытком

Главное опасение Ароести формулирует лучше всех. «Британская комедия — широкая церковь, которую объединяет простое правило: меньше значит больше», пишет она и приводит в пример Fawlty Towers, The Young Ones, Brass Eye и The Office, которые прожили недолго. В Британии, утверждает она, к комедии относятся «как к драгоценному конечному ресурсу, который может иссякнуть в любой момент». Она садилась смотреть со скепсисом. «Почему Хэллоуин, если не считать того, что он выпадает через полгода после прошлого выпуска?» спрашивает она и замечает, что некоторых участников словно «впихнули в тему». Её настоящий вопрос в том, не разбавит ли «этот лёгкий перекус на скорую руку» «драгоценную радость полноценного ежегодного сезона».

Коммерческая логика тянет в другую сторону. Chortle, рассказывая о победе шоу на Broadcast Awards, писал, что первый сезон за первый месяц собрал в Великобритании шесть миллионов зрителей и стал, по словам Chortle, вторым по популярности запуском сериала в истории Prime Video, уступив только Clarkson’s Farm. Затем первый сезон получил Bafta как развлекательная программа, а Боб Мортимер (Bob Mortimer) взял Bafta за работу в развлекательном шоу. Формат пришёл из японского сериала Documental, и Chortle насчитывает его версии в 25 странах. Стриминг, у которого в руках такой спрос, будет делать ещё.

Пауэр называет риск, сам того не желая. Last One Laughing, пишет он, «всего на несколько ступенек выше какой-нибудь ерунды на YouTube, на которую можно убить 20 минут. Но эта одноразовость тоже часть обаяния». Он добавляет, что четыре получасовых эпизода, целиком посвящённых хэллоуинскому выпрашиванию сладостей, «всё-таки слегка перебарщивают с тыквенным пирогом». Ароести приходит к более тёплому выводу: шоу «оказывается чистым угощением, без циничного подвоха». Пока оба вердикта верны. Усталость от трюков пугает меньше. Опаснее другое: шоу, построенное на напряжении семи человек, которые держат себя в руках, может сползти в фоновый просмотр, в то, что включают между вещами получше.

Что известно о Last One Laughing: Halloween и что пока открыто

Что известно точно. Last One Laughing: Halloween идёт на Prime Video четырьмя эпизодами: первые три вышли 23 октября 2026 года, финал выйдет 30 октября. Участников семеро: Джек Ди, Дейзи Мэй Купер, Фил Ванг (Phil Wang), Лу Сандерс, Рис Ширсмит, Харриет Дайер (Harriet Dyer) и Том Аллен; Купер и Сандерс вернулись из первого сезона. Джимми Карр (Jimmy Carr) ведёт шоу из соседней комнаты вместе с соведущей Рошин Конати (Roisin Conaty), и, как объясняет The Telegraph, за смех или крик дают жёлтую карточку, а две означают вылет. The Independent называет среди гостей Чарли Купера, Кэтрин Тейт (Catherine Tate) и Стива Пембертона.

Известно и другое. Amazon анонсировала спецвыпуск вместе с третьим сезоном в марте 2026 года, а сам третий сезон ожидается в 2027 году; в его составе Ли Мак (Lee Mack), Кэтрин Райан (Katherine Ryan), Гарри Хилл (Harry Hill) и вернувшийся Ричард Айоади (Richard Ayoade). Реакция критиков в The Guardian, The Independent, The Telegraph, Chortle и Beyond the Joke положительная. The Independent поставила спецвыпуску четыре звезды и объясняет, что пятой не хватило из-за аляповатых декораций.

Спорно, добавляет ли что-то правило о крике. Харрисон и Пауэр считают, что да; Ароести и Беннетт говорят, что оно почти сразу сходит на нет. Пока неизвестен финал: рецензентам его не показали, поэтому никто за пределами съёмочной группы не может сказать, решит ли запрет на крик, кто победит. MCM спецвыпуск не смотрел; всё, что выше сказано о происходящем на экране, взято из названных рецензий. Вывод принадлежит нам и основан на этих текстах: правило выдыхается, потому что формату оно никогда не было нужно.

Лучшее резюме спецвыпуска звучит изнутри. Харрисон цитирует Тома Аллена прямо по ходу игры: «Пока всё было очень весело. Жаль, что я не мог сообщить об этом своему лицу». Чтобы эта фраза сработала, никому не пришлось кричать.

Теги: Prime Video, Jack Dee, Jimmy Carr, Last One Laughing, Reece Shearsmith, комедийные игровые шоу