Зэди Смит: писательница, которая так и не перечитала роман White Teeth, принёсший ей славу

Зэди Смит

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	25 октября 1975 г. Уиллесден, Лондон, Англия
Род занятий	Писательница
Награды	Приз имени Джеймса Тейта Блэка · Премия Коста Бук · Женский приз за художественную литературу

Зэди Смит так и не перечитала White Teeth. Она призналась в этом со сцены Royal Festival Hall в лондонском Southbank Centre — перед залом, где не осталось свободных мест, и интервьюером, куда привычнее чувствующим себя на стадионных площадках: Дуа Липа курирует London Literature Festival через собственный книжный клуб и выбрала для их разговора роман, который прославил Смит. Признание вызвало смех в зале и точно описывает карьеру писательницы, которая всё время уходит от своего первого триумфа.

Триумф пришёл до нелепого рано. Большую часть White Teeth Смит написала, будучи студенткой английского отделения King’s College в Кембридже; права на книгу разыграли на аукционе по неполному рукописному тексту, и их приобрело издательство Hamish Hamilton — ещё до того, как автор успела закончить роман. Законченная книга — многолюдная комическая сага о двух семьях из Уиллесдена, района на северо-западе Лондона, где выросла Смит, — сделала студентку самым обсуждаемым дебютным романистом Британии. Позднее критик Джеймс Вуд использовал её, чтобы дать определение тому, что он назвал «истерическим реализмом»: прозе, настолько перегруженной сведениями, что чувствам в ней не остаётся места. Смит ответила ему в печати и признала, что в его словах есть резон.

Она родилась под именем Сэди Смит 25 октября 1975 года в Уиллесдене. Её мать, Ямайка Ивонн Бейли, и отец-англичанин Харви Смит были женаты, хотя он был старше супруги на три десятилетия. В 14 лет Сэди поменяла одну букву в своём имени. В детстве она страстно увлекалась чечёткой, а в университете зарабатывала на жизнь пением джаза; один из её младших братьев — рэпер и комик Док Браун. Рассказы, которые она публиковала в The Mays, кембриджской антологии студенческой прозы, привлекли внимание издателя.

White Teeth вышел в 2000 году и один за другим собрал награды, которых удостаиваются лишь немногие дебютные романы, в том числе Whitbread First Novel Award и James Tait Black Memorial Prize. В 2002 году Channel 4 снял по книге телесериал, а позднее Time включил её в список лучших англоязычных романов с 1923 года. Вышедший в том же 2002 году The Autograph Man хорошо продавался и получил Jewish Quarterly Wingate Prize, но критики отнеслись к нему прохладнее. Смит отправилась в Гарвард стипендиаткой Radcliffe Institute, чтобы поразмышлять о романе как о нравственной форме.

Результатом этого американского периода стал On Beauty (2005) — университетский роман, действие которого разворачивается в районе Большого Бостона. Взяв за основу композицию Howards End Э. М. Форстера, Смит противопоставляет две академические семьи — либеральную и консервативную, — сталкивая их из-за картины и любовных историй детей. Роман вошёл в короткий список Букеровской премии и в 2006 году получил Orange Prize for Fiction. Посвящение гласит: «моему дорогому Лэрду». Речь о североирландском поэте Нике Лэрде, с которым Смит познакомилась в Кембридже и за которого вышла замуж в 2004 году в часовне King’s College. У них двое детей.

Затем она вернулась домой. Название NW (2012) отсылает к почтовому индексу Килберна, а в центре романа — четверо людей, выросших в одном муниципальном жилом комплексе. Их жизни дают трещину — и вслед за ними распадается проза. Книга вошла в короткий список Women’s Prize for Fiction, а в 2016 году BBC сняла по ней телефильм с Никки Амука-Бёрд и Фиби Фокс в главных ролях. Через год после NW вышла The Embassy of Cambodia — большая повесть, действие которой происходит в Уиллесдене. В Swing Time (2016) в книгу наконец перекочевали туфли для чечётки: две темнокожие девочки из лондонского жилого комплекса мечтают танцевать, но талант есть лишь у одной из них. В 2017 году роман вошёл в длинный список Букеровской премии.

К тому времени Смит была уже не только романисткой, но и критиком. С 2010 года она преподаёт прозу в Нью-Йоркском университете в должности профессора с постоянным контрактом. В сборниках Changing My Mind: Occasional Essays (2009) и Feel Free (2018) она с одинаковым вниманием пишет о Кафке, Джони Митчелл и Джастине Бибере; Feel Free получил National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) стал первым сборником рассказов Смит. В Intimations (2020) вошли шесть эссе, написанных в первые месяцы пандемии; автор передала гонорары на благотворительность.

Главным сюрпризом десятилетия стал театр. Родной район Смит Брент получил статус London Borough of Culture на 2020 год, и писательница откликнулась первой пьесой — The Wife of Willesden, перенёсшей «Рассказ жены из Бата» Чосера в лондонский паб. Паломница превратилась в Алвиту, уроженку Ямайки за пятьдесят, за плечами которой пять мужей и ни малейшего желания извиняться за кого-либо из них. Пьеса открылась в Kiln Theatre в Килберне в 2021 году, а Critics’ Circle назвал Смит самой многообещающей драматургиней года — отличная шутка, учитывая, что к тому времени её карьера насчитывала уже два десятилетия.

The Fraud (2023) стал ещё одним поворотом: первым историческим романом Смит. Он возвращается к делу Тичборна — викторианскому скандалу вокруг австралийского мясника, который объявил себя пропавшим наследником баронского титула, — и рассказывает эту историю глазами двух свидетелей, почти забытых историей. Это Элиза Туше, экономка Уильяма Харрисона Эйнсворта, забытого автора бестселлеров, и Эндрю Богл, выросший в рабстве на ямайской плантации и выступивший в суде в пользу претендента. Книга получила первую в истории Westport Prize for Literature.

Последняя на сегодняшний день книга Смит — Dead and Alive, сборник из 32 эссе, вышедший в октябре 2025 года и попавший в списки лучших книг года The New Yorker и Time. В него вошли тексты о художницах Каре Уокер и Селии Пол, большая рецензия на фильм Tár, благодаря которой Смит стала финалисткой Пулитцеровской премии в области критики 2024 года, а также прощальные слова Тони Моррисон и Джоан Дидион. Музыка снова и снова возвращается в её жизнь: Смит звучит в композиции «Vivid Light» с альбома Blood Orange Essex Honey, а в декабре 2025 года исполнила её вместе с Девонте Хайнсом в студиях BBC Maida Vale.

На следующий день после разговора в Southbank Смит исполнился 51 год — ровно через четверть века после выхода книги, к которой она не хочет возвращаться. Публика пришла ради White Teeth, но куда убедительнее о том, почему её стоит читать, говорят книги, написанные позже: Смит отказалась раз за разом писать один и тот же роман — и с каждой новой книгой становилась всё лучше.

Теги: писатели, романисты, Dua Lipa, Zadie Smith, White Teeth, Nick Laird