Каждая экранизация «К востоку от Эдема» неизбежно сталкивалась с вопросом, что делать с Кэти Эймс (Cathy Ames). Джон Стейнбек (John Steinbeck) написал её как женщину, которую он сам, от лица рассказчика, не побоялся назвать моральным чудовищем — а затем потратил шестьсот страниц на то, чтобы этот приговор невозможно было удержать в голове. Она — причина, по которой о романе спорят спустя семьдесят лет после публикации, и во многом именно из-за неё книгу до сих пор ни разу не экранизировали целиком.

Новый «К востоку от Эдема» — это семисерийный мини-сериал, сценарий которого написала Зои Казан (Zoe Kazan), она же выступила создательницей проекта, адаптировав роман Стейнбека 1952 года для Netflix. Флоренс Пью (Florence Pugh) играет Кэти и также является исполнительным продюсером; сериал прослеживает её историю на протяжении двух поколений семьи Трасков — той структуры, которую Стейнбек использовал, чтобы поставить свой главный вопрос. Это престижная историческая драма, и, что важнее, это первая экранизация, охватывающая всю книгу целиком, а не отдельный её фрагмент.

Это различие важнее, чем кажется. Версия, которую большинство зрителей носит в голове, — это фильм Элиа Казана (Elia Kazan) 1955 года с Джеймсом Дином (James Dean), и в том фильме была драматизирована только последняя треть романа: история сыновей Адама Траска (Adam Trask), Калеба (Caleb) и Арона (Aron). Всё, что было до неё — первое поколение братьев и отец, запустивший этот паттерн, — было вырезано. Стейнбек строил свою книгу как рифму. Две пары братьев, разделённые поколением, повторяют одну и ту же борьбу за отцовскую любовь, и второе повторение обретает смысл, только если вы видели первое. Уберите открывающую пару — и сыновья покажутся случайностью, а не наследием.

Восстановление обоих поколений — это главная ставка адаптации, и именно она определяет, как построен сериал. Полнометражный фильм вынужден выбирать фрагмент; семичасовой мини-сериал позволяет паттерну накопиться, а это как раз то, что требуется по замыслу Стейнбека. Режиссура разделена по шву поколений: Гарт Дэвис (Garth Davis) снимает первые четыре серии, Лор де Клермон-Тоннер (Laure de Clermont-Tonnerre) — последние три, так что две половины семейной саги несут на себе отпечаток разных рук.

Основная несущая конструкция книги — не сцена, а аргумент. «Тимшель» — это еврейское слово, которое Стейнбек переводит как «ты можешь», и на него он ставит весь роман: утверждение, что человек не обречён повторять то, что ему передали, что он может отказаться от этого. В романе этот аргумент почти целиком принадлежит Ли — китайско-американскому повару в доме Трасков, моральному интеллектуалу истории, персонажу, который тратит годы на чтение и размышления, чтобы прийти к этому единственному слову. Здесь его играет Хун Ли (Hoon Lee). Сможет ли сериал превратить тезис в разговор — ляжет ли «тимшель» как слова, произнесённые человеком, а не как утверждение книги, — это испытание, которое ставит перед собой сценарий Казан, и это самая интересная причина смотреть, как писатель берётся за этот материал на полном серьёзе.

Аргумент романа, повторённый в двух составах

Вокруг Пью кастинг намеренно удваивает братьев. Кристофер Эбботт (Christopher Abbott) играет Адама Траска — хорошего сына, который не видит того, что стоит прямо перед ним; Майк Фейст (Mike Faist) играет Чарльза — брата, который любит яростно и которого никогда не выбирают. Поколением позже Джозеф Зада (Joseph Zada) играет Калеба — того самого Кэла, которого Джеймс Дин навсегда закрепил в культурной памяти, — а Джо Андерс (Joe Anders) играет Арона, золотого брата, чья доброта — это своего рода слепота. Трейси Леттс (Tracy Letts) — Сайрус Траск, отец, открывающий рану, которую остальная история не может закрыть. Киаран Хайндс (Ciaran Hinds) — Сэмюэл Гамильтон, ирландский фермер, выполняющий роль совести книги со стороны, вне семьи, а Марта Плимптон (Martha Plimpton) играет Фэй. По сути, актёрский состав — это аргумент Стейнбека, повторённый дважды: та же форма семьи, повторённая, чтобы зритель мог увидеть, как паттерн пытается разорваться.

Потребовалось много времени, чтобы кто-то решился на полную экранизацию, и причина отчасти в масштабе. Роман охватывает десятилетия, две семьи, переезд из Коннектикута в долину Салинас и моральную структуру, которая окупается, только если ей дать пространство для рифмы. Телевидение — это то место, где теперь живёт такая протяжённость, и мини-сериал стал естественным домом для литературной адаптации, которую двухчасовой фильм вынужден потрошить. Этот «К востоку от Эдема» принадлежит к недавней традиции — престижных мини-сериалов, в которых сложная женщина становится центром исторического романа-первоисточника, — и он наследует как амбиции, так и риск, которые с этим связаны.

Стратегия релиза говорит о том, как позиционируется книга. Вместо того чтобы выпускать семь серий еженедельно, Netflix выкладывает весь сериал сразу — это схема, которую платформа приберегает для проектов, которые хочет, чтобы их потребляли как единый литературный объект, а не обсуждали между сериями. Произведённый Anonymous Content и Fifth Season, он выходит как престижный якорь, рассчитанный на долгий хвост наградной кампании, а не на неделю интриги у кулера. Это логичная ставка для Стейнбека: «К востоку от Эдема» никогда не был машиной клиффхэнгеров, и его сила — в том, чтобы наблюдать, как одна и та же форма семьи повторяется, пока само повторение не становится невыносимым.

Причина, по которой «К востоку от Эдема» продолжают переиздавать и перечитывать, в том, что его тема не устарела. Это книга о том, передаётся ли жестокость по наследству, как поместье — обречены ли дети холодных, скупых на любовь родителей стать такими же. Именно этот вопрос сегодняшняя аудитория вкладывает в понятие «травма поколений», и ответ Стейнбека, переданный через Ли, — это упрямый отказ от фатализма: паттерн реален, и от него всё равно можно отказаться. Книга не притворяется, что отказ даётся легко. Она лишь настаивает, что это возможно.

Кэти Эймс — это фигура, которая проверяет эту теорию на прочность до точки разрыва. Она стоит настолько далеко за пределами морального словаря всех окружающих, что читатели уже семьдесят лет спорят, кем она вообще является — злодейкой, клиническим случаем или человеком, для объяснения которого роман никогда не был предназначен. Кастинг Пью, актрисы, сделавшей карьеру на женщинах, которые отказываются быть симпатичными по требованию, — это самый ясный сигнал того, насколько серьёзно сериал относится к этому аргументу. Опасность — противоположность неправильного кастинга: если исполнение будет настолько ярким, что им можно наслаждаться, Кэти превратится в фигуру, которую зритель сможет убрать в ящик с пометкой «великий экранный злодей», тогда как смысл, вложенный Стейнбеком, в том, что её вообще нельзя убрать ни в какой ящик.

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

Это вопрос, который сериал наследует и не может разрешить, — и это правильный исход. Если «тимшель» истинно — если каждый может выбрать вопреки тому, что ему дано, — тогда отказ Кэти выбирать иначе обвинителен. Если же это лишь утешение, за которое ухватился Стейнбек, чтобы закончить книгу о людях, которые не могут перестать повторять своих отцов, тогда она — единственный персонаж, достаточно честный, чтобы перестать притворяться. Трейлер продаёт злодейку, потому что у трейлера девяносто секунд и злодейка продаётся. Роман никогда не отпускал читателя так легко, и настоящим мерилом этой адаптации станет то, сможет ли она на протяжении семи часов сохранить ту же выдержку, что и книга.

Премьера «К востоку от Эдема» состоится на Netflix 1 октября 2026 года, все семь серий выйдут одновременно. Сериал создан и написан Зои Казан по роману Джона Стейнбека, режиссёры — Гарт Дэвис и Лор де Клермон-Тоннер, производство — Anonymous Content и Fifth Season, в числе исполнительных продюсеров — Флоренс Пью.