Говард Стерн: «Король всех медиа», которого цензура сделала знаменитым

Говард Стерн

Photo: Bill Norton / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	12 января 1954 г. Jackson Heights, Queens, New York, USA
Род занятий	Радиоведущий
Известен по	Люди в чёрном 3, Части тела, To Be Takei
Награды	National Radio Hall of Fame · Billboard Nationally Syndicated Air Personality of the Year · Time 100 Most Influential People · Forbes highest-paid media personality

Самая простая версия Ховарда Стерна — та, за которую Федеральная комиссия по связи США охотилась два десятилетия: человек, доводивший общественные радиочастоты до юридического предела, заставивший Infinity Broadcasting выплатить 1,7 миллиона долларов в казначейство США в 1995 году, а затем наблюдавший, как Clear Channel выкидывает его из шести крупных рынков после второй волны регуляторных санкций в 2004-м. Эта версия не ошибочна. Она тщательно задокументирована и, по собственному признанию Стерна в его книге 2019 года Howard Stern Comes Again, не полностью отражает того, кем он был даже тогда, — просто это была версия, которую он исполнял громче всего.

Ховард Аллан Стерн вырос в Рузвельте, штат Нью-Йорк, в семье Бена Стерна, инженера вещания на WHOM, и Рэй Шиффман Стерн. Радио уже было семейной мебелью — его отец занимался коммерческим и анимационным производством наряду с инженерным делом, а сам Ховард, по его словам, был одержим выступлением с раннего детства: устраивал так называемые грязные кукольные шоу для друзей и изучал ритм The Howdy Doody Show и Rocky and Bullwinkle с вниманием человека, понимавшего, что развлечение — это не досуг, а ремесло. В Бостонском университете он окончил курс с отличием (magna cum laude) в 1976 году со средним баллом 3.8 по специальности «вещание и кино» — что само по себе является иронией: самый штрафуемый вещатель в американской истории был одним из самых квалифицированных.

Последующее десятилетие собиралось по станциям: WNTN в Ньютоне, Массачусетс; серия назначений на Северо-Востоке и Среднем Западе; WWDC в Вашингтоне, округ Колумбия; затем WNBC в Нью-Йорке. Годы на WNBC закончились в 1985 году, когда руководство уволило его после скетча под названием «Зоофилия: знакомство по телефону» — ранний сигнал того, насколько широким был разрыв между тем, что Стерн хотел выпускать в эфир, и тем, что корпоративное радио могло нести. Он приземлился на WXRK и начал синдикацию в 1986-м; в течение десятилетия The Howard Stern Show достиг 20 миллионов слушателей на 60 рынках, и Ховард Стерн стал самым узнаваемым фактом американского утреннего радио. Две книги — Private Parts в 1993-м и Miss America в 1995-м — каждая дебютировала на первом месте в списке бестселлеров New York Times и оставалась там неделями.

Биографический фильм 1997 года Private Parts, снятый Бетти Томас, в котором Стерн сыграл самого себя, прокладывающего путь к славе вместе с реальными коллегами Робин Куиверс, Гэри Делл’Абате и Фредом Норрисом, собрал 41,2 миллиона долларов при бюджете в 28 миллионов и достиг пика видимости — момента, когда операция Стерна перешла от радио-спектакля к подлинному кроссоверному развлечению. FCC продолжала не соглашаться с его методами: к моменту, когда Clear Channel выкинул его в 2004 году под регуляторным давлением, последовавшим за скандалом с шоу в перерыве Супербоула, Стерн накопил более 2,5 миллиона долларов штрафов против владельцев его станций — больше, чем любой вещатель в стране.

Сделка на 500 миллионов долларов с Sirius Satellite Radio, подписанная в 2004 году и вступившая в силу с его первой трансляцией на SiriusXM 9 января 2006-го, полностью освободила Стерна от контентных ограничений FCC. Последовало не извержение, а углубление. Вдали от тактической провокации, которую всегда требовало эфирное радио, центр тяжести шоу сместился к интервью — долгим, по-настоящему интроспективным беседам с Полом Маккартни, Джоан Риверс, Джерри Сайнфелдом и десятками других, сессиям, в которых подготовка Стерна и готовность давить на эмоциональный дискомфорт порождали разговоры, которые другие интервьюеры, более берегущие доступ, не стали бы вести.

У сдвига было биографическое объяснение: после развода с Элисон Бернс — его первой женой, с которой он прожил 23 года и матерью его трех дочерей — в 2001 году Стерн начал психотерапию, процесс, который он обсуждал в необычно конкретных терминах. В Howard Stern Comes Again он описывает раннюю версию себя как «абсолютного маньяка», чей нарциссизм мешал ему замечать, что на самом деле чувствуют его гости. Трансформация реальна; дискомфорт, который она создает, тоже реален. Шоу, выходившее на WXRK в 1990-х, производило подлинный вред наряду с подлинным развлечением, и Стерн говорил о своем обращении с женщинами-гостями — сексуальных рейтингах, публичных унижениях — с тоном искренней неловкости. Его архив, который канал SiriusXM Howard 100 продолжает переигрывать, не исчезает из-за того, что он нашел терапевта. Вопрос о том, как читать двух Ховардов, радиоиндустрия и его собственная аудитория не разрешили.

Стерн женат на модели и защитнице прав животных Бет Остроски с 2008 года; пара живет в Нью-Йорке и Палм-Бич. У него три дочери — Эмили, Дебра и Эшли — от первого брака. В декабре 2025 года он объявил о новой трехлетней сделке с SiriusXM, действующей до 2028 года, описав график, который он «вычислил» и который позволяет больше свободного времени, не покидая среду, в которой он работает почти пятьдесят лет.

Самое последнее развитие перекраивает геометрию аудитории шоу: начиная с 17 сентября 2026 года адаптированные еженедельные эпизоды The Howard Stern Show будут транслироваться на HBO Max, достигая глобальной платформенной аудитории, которая, возможно, никогда не платила за спутниковую подписку. Станет ли программа, построенная на интимности живого радио, успешной в формате потокового вещания по запросу — это вопрос, на который призван ответить этот сезон.