Gil Cerezo и Kinky: голос, который вошёл в голливудские блокбастеры, минуя мэйнстрим

Когда мексиканская группа выигрывает конкурс неподписанных коллективов на Latin Alternative Music Conference в Нью-Йорке, подписывает контракт с международным лейблом, записывается у Мани Марка из Beastie Boys и Джона Кинга из Dust Brothers, а их первый сингл звучит сразу в трёх голливудских фильмах — при этом ни разу не получив «Латинскую Грэмми» из четырёх номинаций — единственное честное слово для этого — парадокс. Гиль Серсо живёт внутри этого парадокса уже более двадцати лет, и, по его словам, именно трение здесь и есть суть.

Агустин Хильберто Серсо Гарса родился в Монтеррее, Нуэво-Леон — промышленном городе на севере страны, который в конце 1990-х вытворял нечто более странное и интересное, чем всё, что происходило в Мехико. «Авансада Рехия» — свободное поколение монтеррейских групп, отвергавших глянцевую поп-музыку и строивших звук на электронике, привозных пластинках и ритмическом словаре нортеньо-фронтира — породило Kinky в 1998 году, когда Серсо объединился с Улисесом Лосано, Карлосом Чайресом, Омаром Гонгорой и Сесаром Пльего. На бумаге эта комбинация не имела смысла: проигрыватели и синтезаторы бок о бок с гитарой и басом, с достаточной долей кумбийного ДНК, чтобы ноги шли в пляс, и с достаточной альтернативно-роковой архитектурой, чтобы сбить с толку любой существующий жанровый стеллаж.

Сигнал пришёл из Нью-Йорка раньше, чем из Мексики. В августе 2000 года Kinky выиграли «Битву групп» на Latin Alternative Music Conference, обойдя десять других финалистов и получив самый желанный приз для неподписанного латиноамериканского коллектива. Через два года у них уже был дебютный альбом, спродюсированный двумя самыми яркими американскими продюсерами десятилетия — и номинация на «Грэмми» в категории «Лучший латиноамериканский рок/альтернативный альбом» в 2003-м. В том же году их песня Más прозвучала в фильмах «Гнев», «Тринадцать» и «Двойной форсаж», в телерекламе Nissan и в двух видеоиграх. Для группы из Монтеррея, которую мексиканское радио всё ещё не знало, в какую рубрику определить, этот охват был тихо выдающимся.

За этим последовало не укрепление позиций, а расширение. Atlas вышел в 2003-м, уйдя ещё глубже в электронику. Reina 2006 года вернулась к гитарному року. Barracuda 2008-го ушла в более мрачные текстуры. Sueño de la Máquina 2011-го принёс ещё две номинации на «Латинскую Грэмми» — «Лучший альтернативный музыкальный альбом» и «Лучшая альтернативная песня» за «Negro Día» — и отправил группу на главные сцены Coachella и Lollapalooza, а также в тур с The Flaming Lips. Песня «The Headphonist» появилась в телесериале «Жить как Ларри». Каждая пластинка перенастраивала звучание, не разрывая идентичности — что, возможно, объясняет, почему акустическая сессия MTV Unplugged, записанная группой в 2014 году, где электроника была снята, чтобы обнажить костяк песен, сработала именно так, как сработала.

Четыре номинации в категории «Лучший альтернативный музыкальный альбом» «Латинской Грэмми» без единой победы делают Kinky статистически самой номинированной группой в истории этой премии, которая ушла ни с чем. Это либо приговор индустрии в её отношении к группам, отказывающимся от жанровых рамок, либо описание творческого проекта, который последовательно оказывался чуть впереди того места, где стоял рынок. Скорее всего, и то и другое. Звучание Kinky было слишком электронным для рока, слишком роковым для электроники, слишком укоренённым в кумбии и нортеньо для стандартного альтернативного формата и слишком ориентированным на международную аудиторию для того, чтобы мексиканское поп-радио могло его переварить. Серсо публично не позволил себе ожесточиться по этому поводу. Он продолжает записывать альбомы.

Fierro 2022 года вернул группу к электронным текстурам ранних работ. В том же году Серсо дебютировал как актёр в романтической комедии Netflix «Не вини карму!», сыграв Аарона — музыканта — вместе с Айслинн Дербес и Ренатой Нотни. Роль вышла на одной из крупнейших стриминговых платформ мира в августе 2022 года, спустя почти четверть века его профессиональной жизни. В интервью он называет себя также продюсером и визуальным художником, и к 2025-му сольный проект начал обретать форму параллельно с работой в группе.

К концу 2025 года у Kinky в работе было два новых студийных альбома, а также сборник коллабораций, который, по словам Серсо, уже наполняется. Группа выступила на Feria de León в январе 2026-го. Расписание впереди — два альбома, коллаборационный проект и сольный дебют — это нагрузка человека, который двадцать пять лет отказывался выбирать между тем, что ему интересно. И нет никаких признаков того, что он собирается начать.

Теги: singers, певцы, Fierro, Gil Cerezo, Kinky, Más

Связанные персоны

Mickey Reece

Джастин Тимберлейк

Шер

Хизер Грэм

Уилл Смит

Крис Пайн