Майк Шинода: как главный автор Linkin Park решился вернуть группу на сцену

Майк Шинода

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	11 февраля 1977 г. Los Angeles
Род занятий	Музыкант, рэпер, музыкальный продюсер
Награды	Премия Грэмми в категории Лучшее исполнение в стиле хард-рок · Премия Грэмми в категории Лучшая рэп-коллаборация · Премия Грэмми в категории Лучшая ремикс-запись

Из-за дождя концерт в Цюрихе прервался на сорок пять минут, а когда Linkin Park снова вышли на сцену, из сет-листа исчезли две песни. Похоже, на стадионе «Летцигрунд» никто не возражал. Это был последний вечер самого масштабного тура в истории группы, и именно человек в центре сцены стал причиной того, что этот тур вообще состоялся. Майк Шинода (Mike Shinoda) сочинил песни, продюсировал их и отстаивал Linkin Park, пока группа не обрела своё звучание. После смерти вокалиста он годами решал, может ли имя группы пережить голос, благодаря которому стало знаменитым. Шинода решил, что может. Каждую ночь с ним соглашались десятки тысяч зрителей. Сын Честера Беннингтона, Джейми, был другого мнения — и с тех пор Шиноде приходится выходить на сцену, неся на себе оба этих вердикта.

Он родился в Панорама-Сити, в северной части Лос-Анджелеса, в семье американцев японского происхождения уже в третьем поколении; семейная история всегда была для него близкой и личной. Во время Второй мировой войны родных его отца интернировали в лагере Постон в пустыне Аризоны, когда самому отцу было три года. Шинода вырос в Агура-Хиллз, учился в старшей школе Агура и осваивал профессию иллюстратора в ArtCenter College of Design в Пасадене. Там же, в школьные годы, он вместе с двумя друзьями, Брэдом Делсоном и Робом Бурдоном, создал группу Xero и записал демо в своей спальне. Позднее проект стал называться Hybrid Theory, а затем — Linkin Park, когда к музыкантам присоединился вокалист из Финикса по имени Честер Беннингтон.

Шинода родился 11 февраля 1977 года, а в 1998-м окончил ArtCenter College of Design. Найденная музыкантами формула строилась на дуэте двух темпераментов: надрывный, срывающийся крик Беннингтона сталкивался со сдержанным, почти разговорным рэпом Шиноды, а сэмплы и вертушки связывали их партии воедино. Hybrid Theory разошёлся тиражом, невиданным для ню-метала: в США альбом получил бриллиантовый статус, а впоследствии — двенадцатикратный платиновый. В 2002 году Crawling получил «Грэмми» в номинации «Лучшее хард-рок-исполнение». В 2003-м вышел Meteora, а год спустя Шинода вместе с Джей-Зи (Jay-Z) создал альбом-мэшап Collision Course, который дебютировал на первом месте Billboard 200. На церемонии 2006 года Numb/Encore получил «Грэмми» за лучшее рэп-/вокальное сотрудничество.

Побочный проект рассказал о Шиноде больше, чем хиты. Под именем Fort Minor он выпустил в 2005 году альбом The Rising Tied, исполнительным продюсером которого выступил Джей-Зи, а сингл Where’d You Go вошёл в первую пятёрку чарта Billboard Hot 100. В глубине того же альбома скрывалась Kenji — песня об интернировании, построенная на записанных интервью с родственниками самого Шиноды. Большинство слушателей покупали альбом ради сингла. Но именно трек о Постоне объясняет остальную часть его карьеры: это история продюсера, который предпочитает рассказывать о личном прошлом через голоса других людей, умело соединяя их воедино.

Начиная с Minutes to Midnight 2007 года, который он спродюсировал вместе с Риком Рубином, Шинода занял продюсерское кресло и в собственной группе. Он повёл Linkin Park прочь от звучания, которое принесло ей успех, — через электронный концептуальный альбом A Thousand Suns 2010 года к мягкому попу с акцентом на авторскую песню в One More Light 2017 года. С каждым поворотом часть первоначальной аудитории уходила. Параллельно Шинода занимался живописью: в 2008 году в Japanese American National Museum в Лос-Анджелесе он представил серию Glorious Excess, а также вместе с Джозефом Трэпанезе написал музыку к боевику Гарета Эванса The Raid.

Беннингтон умер в июле 2017 года. Шинода не стал сначала выпускать альбом-заявление или устраивать концерт памяти: он в одиночестве отправился в студию и записал Post Traumatic, вышедший в июне 2018 года. Альбом прослеживает, как приходит горе, шаг за шагом, и завершается первыми робкими планами на жизнь после него. В США пластинка достигла 16-го места. В 2020 году Шинода превратил свой канал на Twitch в открытую мастерскую и в прямом эфире вместе со зрителями создавал инструментальные альбомы серии Dropped Frames. В 2022 году его ремикс на Passenger группы Deftones получил «Грэмми» в номинации «Лучшая ремикшированная запись» — третью награду Шиноды и первую, присуждённую лично ему.

Возвращение Linkin Park в сентябре 2024 года стало самым спорным решением в его жизни. Новый состав — с вокалисткой Dead Sara Эмили Армстронг и барабанщиком Колином Бриттейном — представили в тот же день, когда вышел сингл The Emptiness Machine. Несколько дней спустя Джейми Беннингтон обвинил Шиноду в том, что тот незаметно стёр память об отце и его наследие. Вновь всплыл и тот факт, что Армстронг присутствовала в 2020 году на судебном слушании в поддержку актёра Дэнни Мастерсона, позднее осуждённого за изнасилование; она заявила, что ошиблась в нём и не оправдывает насилие. Бурдон не вернулся в группу, а Делсон перестал гастролировать. В группе назвали воссоединение продолжением истории — формулировкой, которая удобно обходит более сложный вопрос: группа — это её песни или люди, впервые их исполнившие? Шинода ответил критикам не спором, а альбомом и сценой.

Этим альбомом стала From Zero, спродюсированная Шинодой и выпущенная 15 ноября 2024 года. Она дебютировала на втором месте Billboard 200 и на первом — в Великобритании, а Heavy Is the Crown стала гимном мирового чемпионата League of Legends. Последовавший за этим тур проходил с сентября 2024-го по 30 июня 2026 года и завершился в Цюрихе после 80 концертов; за это время было продано 2,2 миллиона билетов, а сборы составили 251 миллион долларов, согласно Billboard Boxscore. В июне 2026 года Linkin Park стала хедлайнером фестиваля Download — первой группой с вокалисткой-женщиной в этой роли. На «Грэмми» в феврале 2026 года группа впервые примерно за пятнадцать лет получила номинации — за The Emptiness Machine и From Zero, — но не выиграла ни в одной из них.

За пределами сцены Шинода почти не рассказывает о семье. В 2003 году он женился на Анне Хиллингер, которая публикует романы под именем Анна Шинода; у супругов трое детей.

Эпоха From Zero теперь завершается на экране. Фильм Linkin Park: Unshatter, снятый диджеем и арт-директором группы Джо Ханом, вышел в кинотеатрах по всему миру 30 сентября 2026 года — через неделю после концертного альбома Unshatter: Live in São Paulo. Это рассказ группы о том, как ей удалось выстоять, снятый одним из её участников, и в центре этой истории — Шинода. О новом студийном альбоме пока не объявляли. Следующей пластинке впервые за десять лет не придётся доказывать, что Linkin Park может существовать: ей останется лишь показать, как группа должна звучать теперь.

Теги: singers, певцы, From Zero, Linkin Park, альтернативный рок, Chester Bennington