Уэйн Койн: как повар из закусочной превратил The Flaming Lips в психоделический аттракцион

Уэйн Койн

Photo: Morgan Tepsic from Mokpo, South Korea. Color-corrected and cropped by Daniel Case 2008-07-16 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	13 января 1961 г. Pittsburgh, Pennsylvania, United States
Род занятий	Певец, автор песен, музыкант
Известен по	Криминальные боссы
Награды	2 Грэмми

Уэйн Койн — человек в пузыре. На фестивалях он забирается в прозрачный надувной шар, катится над толпой, и тысячи рук подхватывают его, пока стреляют конфетти-пушки, а за его спиной на сцене танцуют люди в костюмах животных. Это зрелище такое тёплое и праздничное, что за ним легко не заметить другую историю Flaming Lips — группы из Оклахома-Сити, которую Койн основал и в которой теперь остался единственным участником оригинального состава. Это история коллектива, раз за разом менявшегося вокруг одного несгибаемого человека и постепенно терявшего музыкантов, помогавших ему создавать самые любимые поклонниками альбомы. Вопрос, который он снова и снова ставит перед слушателями: может ли группа быть художественным проектом одного человека и при этом оставаться группой?

Семья переехала в Оклахома-Сити из Питтсбурга, где Койн родился в январе 1961 года, став пятым из шести детей в ирландской католической семье, перебравшейся на запад через несколько месяцев после его рождения. Среднюю школу он так и не окончил. С 1977 года он работал поваром во фритюрнице в ресторане Long John Silver’s и оставался там до 1990-го — уже после выхода первых альбомов группы. Во время ограбления его заставили лечь на пол под прицелом, пока помощник управляющего безуспешно пытался открыть сейф. Позже Койн говорил, что той ночью понял, насколько случайной бывает смерть: без музыки и без какого-либо особого смысла. Многое из того, что появилось потом, — от конфетти до песен о смертности, звучащих как колыбельные, — кажется ответом на тот пол.

В 1983 году он основал Flaming Lips вместе с братом Марком, который был вокалистом, и басистом Майклом Айвинсом. Марк вскоре ушёл, и Уэйн, до того игравший на гитаре, почти автоматически встал к микрофону. В 1980-е группа записывала шумную, сделанную почти кустарным способом психоделическую музыку для небольших независимых лейблов. Койн довёл голос до высокого, надтреснутого регистра, близкого к манере Нила Янга, и с тех пор поёт именно так. В 1990 году Warner Bros. подписала с ними контракт после того, как представитель лейбла увидел их выступление в Нормане: пиротехника группы едва не спалила зал American Legion Hall.

Годы на крупном лейбле принесли неожиданный хит. She Don’t Use Jelly с альбома Transmissions from the Satellite Heart попала в один из эпизодов Beverly Hills, 90210: группа сыграла песню в заведении Peach Pit. Койн мог попытаться повторить успех с ещё одним шуточным синглом. Вместо этого он увлёкся экспериментами, которые выглядели коммерческим самоубийством. Для проекта The Parking Lot Experiments десяткам водителей раздали кассеты, которые все включили одновременно, превратив парковку в систему объёмного звучания. Так появилась Zaireeka — альбом на четырёх компакт-дисках, задуманный для одновременного воспроизведения на четырёх стереосистемах.

Затем пришёл настоящий прорыв. На The Soft Bulletin, записанном с продюсером Дэйвом Фридманом и мультиинструменталистом Стивеном Дроздом, гитарный шум уступил место синтетическим струнным, мощным ударным и текстам об учёных, спешащих найти лекарство от болезней. NME назвал альбомом года именно эту пластинку, а вслед за тем появились сравнения с Pet Sounds группы Beach Boys. Позже Койн сказал, что на вопрос о том, на каком инструменте он играет, ответил бы: «В звукозаписывающей студии». Yoshimi Battles the Pink Robots ещё глубже ушёл в электронику и принёс группе первую премию «Грэмми» — за инструментальную композицию Approaching Pavonis Mons by Balloon (Utopia Planitia). Со временем альбом стал золотым. Баллада Do You Realize??, напоминающая слушателю, что однажды умрут все его знакомые, настолько полюбилась на родине группы, что в 2009 году губернатор Оклахомы своим указом объявил её официальной рок-песней штата.

Десять лет Койн был самым щедрым хозяином в рок-музыке. Flaming Lips выступали на разогреве у Бека, а затем стали его аккомпанирующей группой в туре Sea Change; альбом At War with the Mystics довёл число премий «Грэмми» у группы до трёх. Койн снял Christmas on Mars — научно-фантастический фильм, который несколько лет создавали на декорациях космического корабля, построенных у него на заднем дворе, а показывали в цирковом шатре, который группа перевозила с одного фестиваля на другой. Embryonic — двойной альбом, звучавший так, будто группа намеренно распадается, — стал первой пластинкой Flaming Lips, дебютировавшей в первой десятке Billboard. Вместе с Майли Сайрус они записали Miley Cyrus & Her Dead Petz, который Койн описал как сочетание Pink Floyd и Portishead.

Именно здесь дружелюбный образ Койна начинает упрощать картину. Flaming Lips всегда были его видением, но окружающим его людям приходилось расплачиваться за это по-разному. Самый мрачный альбом в его карьере, The Terror, вышел после расставания с давней партнёршей Мишель Мартин-Койн и временного возвращения Дрозда к прежней зависимости. В 2014 году группу покинул барабанщик Клиф Скерлок. Он заявил, что его уволили за критику Кристины Фэллин — подруги Койна и дочери губернатора Оклахомы, позировавшей в головном уборе коренных американцев. Койн, который защищал её, опубликовав фотографию своей собаки в уборе с перьями, назвал Скерлока патологическим лжецом, одновременно извинившись перед всеми, кого мог задеть. Айвинс, игравший в группе с самого первого концерта, ушёл к 2021 году. Самый болезненный уход произошёл последним. Дрозд, музыкант, в наибольшей степени определивший звучание The Soft Bulletin и Yoshimi, перестал выступать после того, как группа в 2024 году отыграла серию концертов на разогреве у Weezer. Когда Дрозд сказал, что просто решил больше не ездить в туры, Койн написал в Instagram, что это неправда. Позже Дрозд рассказал о личном кризисе и разногласиях из-за того, мог ли он остаться в группе и заниматься только студийной работой. Ни одна из этих версий не поддерживает представление о Flaming Lips как о счастливом коллективе.

Теперь Койн ведёт группу, состав которой выстроен вокруг него: в него входят Дерек Браун, Мэтт Дакворт Киркси, Томми Маккензи и играющий на педальной слайд-гитаре Эй Джей Слотер. Во время австралийского тура 2025 года, где группа исполняла Yoshimi целиком, Слотер заменил партии Дрозда. Во время пандемии Койн превратил пузырь в средство общественной защиты: на домашнем концерте в октябре 2020 года участников группы и зрителей поместили в отдельные надувные сферы. Об этом эксперименте он также снял в качестве сорежиссёра фильм The Flaming Lips Space Bubble Film. American Head, выпущенный в том же году при участии Кейси Масгрейвс в песне God and the Policeman, остаётся последним на сегодня студийным альбомом группы.

В этом году испытание выпало и на самого человека в пузыре. В июне, в середине европейского тура, Койн попал в больницу в Вене с пневмонией; концерт в зале Gasometer отменили, а врачи предписали ему постельный режим. К концу июля он вернулся на сцену: группа открыла выступление на фестивале Latitude песней It Overtakes Me и обеими частями Yoshimi Battles the Pink Robots. Затем тур продолжился: в августе Flaming Lips выступили в Джакарте, а в сентябре — на фестивале Bourbon & Beyond в Луисвилле. Тем временем издательство Third Man Books выпустило графический роман Койна по мотивам Yoshimi Battles the Pink Robots. На создание этой истории объёмом в 420 страниц он потратил четыре года — писал, рисовал и раскрашивал её; этой осенью в книжные магазины поступит издание в мягкой обложке.

В 2019 году он женился на Кэти Уивер в Оклахома-Сити; у них двое сыновей — Блум и Рекс. Койн по-прежнему живёт в районе, где вырос, в комплексе из четырёх домов, всего в нескольких минутах езды от переулка в Бриктауне, названного в честь группы.

Следующая остановка — Мексика: 28 ноября Flaming Lips выступят в качестве одного из хедлайнеров фестиваля Tecate Comuna на площадке Foro Cholula в Пуэбле — вместе с Caifanes и The Mars Volta. Затем внимание переместится со сцены в галерею. 11 февраля 2027 года Oklahoma Contemporary откроет Happily One Freak: A Wayne Coyne Retrospective — первую музейную ретроспективу его визуального творчества. В центре выставки — интерактивная светозвуковая инсталляция King’s Mouth; она будет работать до 9 августа. Койн описывал свою жизнь как «один долгий арт-проект, который по счастливой случайности научился петь». Выставка покажет, какая часть Flaming Lips всегда была сольным проектом Койна, а какая принадлежала людям, которые от него ушли.

Теги: singers, певцы, Miley Cyrus, Steven Drozd, The Flaming Lips, The Soft Bulletin