Жуан Мануэль Серрат: каталонский бард, который ушёл со сцены, но поёт для друзей

Жуан Мануэль Серрат

Photo: Presidencia de la Nación Argentina / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	27 декабря 1943 г. Barcelona, Catalonia, Spain
Род занятий	Певец, автор песен
Награды	Медаль Почёта Барселоны · Золотая медаль за заслуги в изящных искусствах · Кавалер Легиона Почёта

Недавно вечером в садах парка Гуэля Жоан Мануэль Серрат (Joan Manuel Serrat) вышел на небольшую сцену, хотя его появления никто не анонсировал, и исполнил «Paraules d’amor» вместе с басистом Орасио Фумеро и его дочерью Лусией. Вечер был посвящён джазовому пианисту Тете Монтолиу — «одному из тех, кто больше всех в меня верил, когда я только начинал», — сказал Серрат публике, а затем обозначил свои условия: он рад снова появиться в этот вечер, но потом опять исчезнет. Так каталонский автор песен договорился со своей пенсией. Со сцены он ушёл насовсем — как и обещал. Просто теперь появляется на чужих.

Петь для других он начал на кухне в Побле-Сек — рабочем квартале Барселоны у подножия Монжуика, где прошло его детство. Отец, Жозеп, был рабочим-анархистом и состоял в профсоюзе CNT; мать, Анхелес Тереса, была домохозяйкой из Бельчите, в Арагоне. Этой весной, принимая почётную награду, он сказал собравшимся, что музыкантов в их семье не было: «Я сын рабочих и внук крестьян. Но это были люди, которые пели». Семейная история — каталонский отец и мать из Арагона — впоследствии стала самым спорным фактом его карьеры.

Серрат родился 27 декабря 1943 года, изучал агрономию и поступил на биологический факультет, но бросил учёбу на третьем курсе; по его словам, стипендия в пиренейском институте экологии едва не удержала его в науке. Но его увлекло радио. Первые песни он исполнил в программе Сальвадора Эскамильи Radioscope на Radio Barcelona. Это привело к контракту с каталонским лейблом Edigsa и приглашению в Els Setze Jutges — он стал тринадцатым участником коллектива певцов, отстаивавших каталонский язык как язык современной песни при Франко. Первый мини-альбом, Una guitarra, вышел в 1965 году, а в 1967-м появился альбом Ara que tinc vint anys — в том же году Серрат впервые выступил в Palau de la Música Catalana.

В 1968 году испанское государственное телевидение выбрало его представлять Испанию на «Евровидении» с песней «La, la, la», написанной Dúo Dinámico. Серрат записал её, а затем объявил, что будет исполнять песню только на каталонском. Режим заменил его на Массиель: ей дали всего несколько дней, чтобы выучить композицию, и она победила на конкурсе в Лондоне. Серрату закрыли дорогу на государственное телевидение до 1974 года.

Сам Серрат никогда не оспаривал героическую трактовку этой истории. Но существует и другая. Журналист Анхель Касас писал в книге 45 revoluciones en España, что это была уловка его менеджера, пытавшегося вернуть поклонников каталонского движения, которые стали от него отворачиваться: потребовать исполнить всю песню на каталонском, а в итоге согласиться на один куплет. План провалился. У поклонников и правда были причины для недовольства. Когда Серрат начал записывать песни на испанском и сниматься в кино, часть аудитории Nova Cançó объявила его предателем общего дела, а его коллега-певец Франсеск Пи де ла Серра написал в ответ на этот выбор песню «Sóc el millor». Серрат отвечал, что испанский тоже его родной язык. Он и сегодня пишет на обоих языках и говорит, что язык каждой песни зависит от её темы.

Испаноязычные записи сделали его известным по всей Латинской Америке. Он победил на песенном фестивале в Рио-де-Жанейро с композицией «Penélope» (написанной совместно с Аугусто Альгеро), а в 1969 году положил на музыку стихи Антонио Мачадо в альбоме Dedicado a Antonio Machado, poeta. Песня «Cantares» с этой пластинки стала одной из визитных карточек певца. Альбом Mediterráneo (1971) почти год держался в испанской десятке лучших, несмотря на цензоров, уже успевших изменить строки в песне «Fiesta»; заглавную композицию и «Aquellas pequeñas cosas» знают лучше всего. В 1972 году Серрат посвятил целый альбом поэту Мигелю Эрнандесу, а в следующем году продолжил записывать песни на каталонском — вышел альбом Per al meu amic.

Затем политика закрыла перед ним границы. В сентябре 1975 года в Мексике на пресс-конференции он осудил казни, проведённые по приказу правительства Франко. Испания выдала ордер на его арест и сняла его записи с радио. Около года он провёл в Мексике и вернулся на родину лишь после смерти диктатора. Чили Пиночета не пускала его ещё дольше. Когда в 1990 году Серрат наконец выступил на стадионе «Эстадио Насьональ» в Сантьяго, он спел песню Виолеты Парры «Volver a los 17» — за все семнадцать лет, в течение которых ему запрещали въезд.

В эпоху демократии он стал не столько бунтарём, сколько постоянной величиной. Серрат положил на музыку стихи Марио Бенедетти в альбоме El sur también existe (1985), а собственное звучание выстроил вместе с небольшим кругом аранжировщиков, прежде всего с пианистом Рикардом Миральесом и гитаристом Жозепом Марией Бардаги. Пройдя лечение от рака мочевого пузыря в 2004 году, он снова отправился в турне с Миральесом, а в 2006-м выпустил Mô — первый за семнадцать лет альбом целиком на каталонском, названный меноркским словом, обозначающим Маон. В 2007 году вместе с Хоакином Сабиной он дал 71 концерт в рамках проекта Dos pájaros de un tiro, а позднее они записали альбом La orquesta del Titanic (2012).

Дату ухода со сцены он выбрал сам. Прощальный тур El vicio de cantar, объявленный в ноябре 2021 года, прошёл по Латинской Америке и Испании и завершился 23 декабря 2022 года в барселонском Palau Sant Jordi песней «Una guitarra» — той самой, что открывала его первую пластинку. С тех пор награды продолжают находить его: в 2024 году он получил премию принцессы Астурийской в области искусств — спустя десятилетие после того, как Латинская академия звукозаписи назвала его «Человеком года», — а в мае 2026 года стал первым лауреатом почётной награды Academia de la Música de España. Тогда он сказал собравшимся, что забвение рано или поздно настигает всех и всё, и признался, что надеется не забыть их — «по крайней мере, раньше, чем вы забудете меня».

После этого его появления на публике складываются в определённый рисунок. В мае он вышел на сцену в Барселоне вместе с Жофре Бардаги, сыном своего покойного аранжировщика, и исполнил «Una mujer desnuda y en lo oscuro» на гитаре, принадлежавшей его отцу. В сентябре дуэт с Росой Леон — «Serenata para la tierra de uno» с её трибьют-альбома аргентинской писательнице Марии Элене Уолш — снова привёл Серрата в студию звукозаписи; ранее в этом году он записал песню «Te abracé en la noche» с уругвайцем Фернандо Кабрерой. В Университете Ла-Лагуны на Тенерифе он собирался лишь прочитать студентам-филологам «Cantares», но в итоге спел последние строки вместе с университетским хором.

Уже больше сорока лет он живёт в Эль-Колле, холмистом районе по соседству с парком Гуэля, а этой осенью получает награды за жизнь, посвящённую словам. Среди них — премия Premio Leteo в Леоне и литературная премия Glauka в Куэнке, где он сказал публике, что чтение — это «поистине чудесно». Ни о новом альбоме, ни о собственном концерте не объявляли. Скорее всего, в следующий раз Серрат снова споёт на публике так же, как в последние разы: одну песню, в чей-то чужой вечер.