Хоакин Сабина: испанский бард, который сменил сцену на сонеты

Хоакин Сабина

Photo: Mr. Tickle / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	12 февраля 1949 г. Úbeda, Jaén, Spain
Род занятий	Певец, автор песен, поэт
Награды	Золотая медаль за заслуги в изобразительном искусстве · Медаль Андалусии · Латинская Грэмми — Награда за выдающиеся достижения

За несколько дней до своего последнего концерта Хоакин Сабина сказал в интервью, что не будет скучать по сцене. Он знал коллег, которые не могут без неё жить, но сам не из их числа: «Я прекрасно умею жить, не выходя на сцену». Для певца, чей котелок, хриплый, словно наждачная бумага, голос и трёхчасовые концерты на протяжении двух поколений определяли испаноязычную песню, это странное признание. И всё же оно звучит правдиво. Сабина всегда представал человеком, который прежде всего пишет и лишь потом поёт, а план на пенсию у него самый давний: блокнот.

Он родился и вырос в Убеде — ренессансном городке среди оливковых рощ Хаэна, в Андалусии; его отец служил инспектором полиции, мать была домохозяйкой. В подростковом возрасте он сочинял стихи и вместе с друзьями играл каверы на Элвиса Пресли и Чака Берри в группе Merry Youngs. Когда отец пообещал подарить ему наручные часы за успешно сданные экзамены, Сабина попросил вместо них гитару. Часы забрал его старший брат, который, как и отец, стал полицейским. Сабина рассказывал, что именно тогда между братьями пролегла дистанция.

В 1968 году он переехал в Гранаду изучать романскую филологию, и вскоре его настигла политика. В 1970-м, протестуя против Бургосского процесса — военного суда над баскскими сепаратистами при Франко, — он бросил бутылку с зажигательной смесью в отделение банка и покинул страну по чужому паспорту. Несколько месяцев он провёл в Париже, а затем обосновался в Лондоне: жил в сквоте, пел на станциях метро и в ресторанах, а также самостоятельно издал сборник песен Memoria del exilio. Его он продавал по одному экземпляру на Портобелло-роуд. Самая часто пересказываемая история тех лет — чаевые в пять фунтов от Джорджа Харрисона — в разных версиях самого Сабины звучала по-разному; по одной из них, в тот же вечер он пропил эти деньги.

В Испанию он вернулся в 1977 году, а в 1978-м выпустил дебютный альбом Inventario. На второй пластинке, Malas compañías (1980), была песня «Pongamos que hablo de Madrid»: впервые её записал Антонио Флорес, а со временем она стала неофициальным гимном города. В небольшом мадридском клубе La Mandrágora Сабина делил сцену с Хавьером Краэ и Альберто Пересом. Записанный там концертный альбом La Mandrágora (1981) уловил сочетание кабаре, иронии и уличной поэзии, ставшее его визитной карточкой. Выход на широкую аудиторию начался после того, как в 1985 году он подписал контракт с Ariola и отправился в тур с рок-группой Viceversa. В 1987-м альбом Hotel, dulce hotel разошёлся тиражом более 400 000 копий.

В 1990-е Сабина стал заметной фигурой по обе стороны Атлантики. Альбом Física y química (1992), в записи песни «Pastillas para no soñar» участвовал Андрес Каламаро, разошёлся тиражом более миллиона копий и стал отправной точкой латиноамериканского тура из 188 концертов. На Yo, mi, me, contigo (1996) вошла песня «Y sin embargo», которую Сабина называл своей любимой песней о любви, а 19 días y 500 noches (1999) продался тиражом в полмиллиона экземпляров; на нём была и «Noches de boda», исполненная вместе с Чавелой Варгас. Академик Хуан Пабло Нейрет считает эти две пластинки вершиной барочного стиля Сабины, восходящего к Кеведо, с его игрой слов, антитезами и нагромождением перечислений.

За легендой о поэте с гитарой скрывается куда более практичное устройство работы. После дебютного альбома пластинки Сабины строились на его текстах, а музыку с середины 1980-х в основном создавали его гитарист Панчо Варона и Антонио Гарсия де Диего. Вместе с Вароной он основал издательство Ripio, зарегистрировавшее его песни. Поэтому окончание их сотрудничества тяжело далось поклонникам: в ноябре 2022 года Варона объявил, что Сабина не возьмёт его в следующий тур, — так завершились более четырёх десятилетий совместной работы. Сам Сабина публично ничего не объяснил. Это был не первый разрыв в его жизни. В 1998 году совместный альбом с Фито Паэсом Enemigos íntimos привёл к отмене более семидесяти концертов и рифмованному письму Сабины, в котором тот перечислил свои претензии.

Не раз ход событий прерывался из-за проблем со здоровьем. В августе 2001 года Сабина перенёс лёгкий инсульт; физически он восстановился за несколько недель, но впал в депрессию, которая длилась годами. Он отказался от кокаина, отменил тур в поддержку Dímelo en la calle (2002) и в основном писал стихи, в том числе сонеты для сборника Ciento volando de catorce. В 2005 году он вернулся с альбомом Alivio de luto, в 2007-м вместе с Жоаном Мануэлем Серратом отправился в тур по Испании и Америке Dos pájaros de un tiro, а в 2009-м выпустил записанный с группой Pereza альбом Vinagre y rosas, который стал самым продаваемым в Испании за тот год.

Последний на сегодня студийный альбом Сабины, Lo niego todo (2017), спродюсировал Лейва; тексты музыкант написал вместе с поэтом Бенхамином Прадо. Год спустя во время выступления в мадридском WiZink Center у Сабины пропал голос, и тур пришлось отменить. В феврале 2020 года, во время ещё одного концерта с Серратом на той же арене, он упал со сцены в заградительную яму и перенёс операцию из-за внутричерепной гематомы. Документальный фильм Фернандо Леона де Араноа Sintiéndolo mucho, премьера которого состоялась на фестивале в Сан-Себастьяне в 2022 году, показывает Сабину дома и в дороге. Заглавная песня, написанная вместе с Лейвой, в 2023 году получила премию «Гойя» за лучшую оригинальную песню. В 2021 году Латинская академия звукозаписи объявила о присуждении Сабине премии за выдающийся вклад в музыку.

О завершении гастрольной карьеры он объявил песней «Un último vals», в клипе на которую появились Серрат, Рикардо Дарин, Каламаро и Хорхе Дрекслер. Билеты на тур Hola y adiós были распроданы везде — от Чикаго до Буэнос-Айреса, а затем и по всей Испании; в маршрут также вошли Париж и Лондон. Завершился тур 30 ноября 2025 года на мадридской Movistar Arena. RTVE показала запись последнего концерта в январе, а 1 мая 2026 года Sony Music выпустила его в виде двойного концертного альбома Hola y Adiós (En Directo): в него вошли восемнадцать песен, в том числе «Contigo», «Princesa» и «Y sin embargo».

Вне сцены Сабина женился на перуанском фотографе Химене Коронадо, своей спутнице жизни более двадцати лет: гражданская церемония состоялась в Мадриде в июне 2020 года. У него две дочери — Кармела и Росио, родившиеся в отношениях с Исабель Олиарт. Кроме того, Сабина написал гимн к столетию Atlético de Madrid — клуба, за который болеет всю жизнь.

Впереди у него не сцена, а письменный стол. Перед прощальным концертом Сабина рассказал, что у него есть четыре или пять песен для нового альбома, который он собирается записать, и больше шестидесяти сонетов для книги. Он хотел бы посвятить дни письму, живописи и чтению. Ни название, ни дата выхода ни того ни другого пока не объявлены. Одну возможность он всё же оставил: разовое выступление или концерт-трибьют, если друзья будут настаивать. Но, по его словам, не тур.