Хосе Коронадо: сорок лет на стороне тех, кого не принято оправдывать

Хосе Коронадо

Photo: Pedro J Pacheco / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 августа 1957 г. Madrid, Spain
Род занятий	Актёр
Известен по	Невидимый гость, Тело, Гениальное ограбление
Награды	2 Гойя · Platino Award for Best Supporting Actor · Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes · Gran Cruz de la Orden del Dos de Mayo

Сантос Тринидад снова пьян. Он пьян столько, сколько вообще кто-либо помнит в фильме, перевернувшем карьеру Хосе Коронадо, — опальный мадридский полицейский инспектор, продирающийся сквозь собственную жестокость и городскую коррупцию с тяжеловесной властностью человека, давно переставшего удивляться человеческому падению. Этот персонаж принёс Коронадо премию «Гойя» за лучшую мужскую роль и стал образцом редкого для испанского кино явления: изображения морального распада, которое каким-то образом остаётся совершенно человечным.

Это напряжение — между тем, что делают его герои, и тем, насколько полно ты понимаешь, почему они это делают, — остаётся тем, что тридцать семь лет карьеры так и не смогли разрешить.

Он родился 14 августа 1957 года в мадридском районе Чамбери, в семье достаточно обеспеченной, чтобы отправить его изучать медицину, а затем право. Ни тем, ни другим он занимался недолго. Реклама виски на Менорке изменила траекторию: ему понравились деньги, понравилась работа, он открыл модельное агентство, управлял туристической компанией, запустил ресторан. К тому времени, когда он начал изучать актёрское мастерство у Кристины Роты, ему было почти тридцать. Этот поздний старт заметен в работе — не как недостаток, а как преимущество. В исполнении Коронадо нет ничего, что указывало бы на человека, практиковавшего ремесло до того, как ему стало что сказать. Он пришёл в актёрство с другой стороны: сначала пожил, а затем нашёл дисциплину, чтобы это осмыслить.

Его театральный дебют состоялся в «Публике» Федерико Гарсиа Лорки в 1987 году, режиссёр Льюис Паскуаль. Первая экранная работа последовала в том же году. Но работа, которая впервые привлекла к его лицу широкую аудиторию, была телевизионной: «Центральная бригада» (1989) — полицейский процедурал, оказавшийся пророческим относительно роли, которую он будет играть большую часть своей карьеры, а затем «Журналисты» (1998) — драма о журналистике, продержавшаяся четыре сезона и принёсшая ему премию «Фотограммы де Плата» как лучшему телевизионному актёру.

Последующая кинокарьера строилась на сотрудничестве с режиссёром Энрике Урбису. «Сейф 507» (2002) стал их первым крупным совместным успехом, ограбление-триллер о том, что делает обычный человек, найдя не ту банковскую ячейку, — эта роль принесла Коронадо номинацию на «Гойю» за лучшую мужскую роль второго плана. «Волк» (2003) — история правительственного агента, внедрённого в ЭТА, — продолжил ту же линию: мужчины под невыносимым моральным давлением, вынужденные идти на компромиссы, которые стоят им всего, кроме, каким-то образом, их цельности.

Сотрудничество с Урбису достигло пика в фильме «Не будет покоя нечестивым» (2011). Сантос Тринидад — из тех персонажей, которые могут либо поглотить актёра целиком, либо определить его навсегда. Коронадо позволил этому персонажу определить себя — роль физически прожита так, что выходит за рамки просто игры: алкоголизм и жестокость героя свёрнуты во что-то, похожее на усталость и читающееся как вина. Последовавшая за этим «Гойя» за лучшую мужскую роль была одной из тех редких наград, которые лишь подтверждают то, что зритель уже знал.

Международная карьера расширилась благодаря «Невидимому гостю» (2016), головоломному триллеру Ориола Пауло, ставшему феноменом в Китае, — собравшему более 31 миллиона долларов по всему миру при бюджете в 4 миллиона евро — и открывшему Коронадо рынки, которые его ещё не знали. «Тело» (2012) и «Путь домой» (2021) расширили коммерческий диапазон.

Критика, которая иногда приходит в адрес Коронадо, — это критика, рождённая постоянством, а не неудачей: что он играет один и тот же типаж, что его моральный вес прилагается к вариациям одной и той же темы. Это не совсем неверно. Посмотрите на Сантоса Тринидада рядом с Тирсо Абантосом — владельцем хозяйственного магазина в «Пригороде» (2022), который обнаруживает, что миром его внучки правят те же иерархии, которым он служил всю свою военную карьеру, — и вы найдёте ту же архитектуру: человек, который так хорошо выучил правила власти, что точно знает, где применить давление и какова будет цена. Но утверждение, что Коронадо повторяется, недооценивает то, что нужно, чтобы одна и та же нота звучала по-разному, — ту специфическую калибровку угрозы и нежности, которую он подстраивает под каждую роль, то, как власть читается по-разному в каждом теле. Постоянство на таком уровне — не ограничение, это стиль.

Последние три года на самом деле показали, что этот стиль способен нести нечто неожиданное. «Закрыть глаза» (2023) Виктора Эрисе предложил Коронадо роль, потребовавшую сыграть человека, исчезнувшего из собственной жизни, — бывшего актёра, всплывающего после долгих лет добровольного затворничества, лишённого почти всего, что делало его персонажа узнаваемым. Это самая эмоционально незащищённая работа в карьере Коронадо, и она принесла ему премию «Гойя» за лучшую мужскую роль второго плана в возрасте 66 лет, а также «Платино» и медаль CEC. Канны уже дали фильму место в программе «Премьера»; награды лишь подтвердили то, что заметил фестиваль.

В июле 2026 года он вернулся на Netflix с «Верующими», психологическим триллером режиссёра Рожера Гуаля о теориях заговора и семейных тайнах. 25 сентября 2026 года платформа выпускает «Последнюю проблему», мини-сериал в жанре исторической загадки, экранизацию одноимённого романа Артуро Переса-Реверте, где Коронадо снимается вместе с Марией Вальверде и Марибель Верду. Действие разворачивается в 1959 году на маленьком мальоркинском островке, где тринадцать человек оказываются отрезаны от мира штормом. В 2025 году он получил Большой крест ордена «Два мая» — одну из высших гражданских наград Мадрида, — одновременно находясь в производстве обоих проектов Netflix. Его сын Николас, от первого брака с моделью Паолой Домингин, пошёл по стопам отца в актёрство; дочь Кандела родилась в 2002 году от певицы Моники Молины.

«Последняя проблема» выходит на Netflix в конце сентября 2026 года. Вопрос, на который она попытается ответить, — кто виноват, что на самом деле говорят улики, — это тот же вопрос, который вся карьера Коронадо задавала в той или иной форме. И он, похоже, не собирается останавливаться.