Давид Гетта: шестой титул лучшего диджея мира и вечный спор о «попсе»

Давид Гетта

Photo: Parlophone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	7 ноября 1967 г. Paris
Род занятий	диджей, музыкальный продюсер
Награды	Премия Грэмми в категории Лучшая ремикс-запись (неклассическая) · Премия MTV Europe Music в категории Лучшее электронное исполнение

Шесть раз. Столько раз читатели DJ Mag уже называли Давида Гетту лучшим диджеем планеты, и никто в истории этого голосования не добивался такого чаще: у Мартина Гаррикса и Армина ван Бюрена по пять. Итоги объявили на Top 100 DJs LIVE в [UNVRS], ибицком «гиперклубе», где француз все лето по пятницам вел свою резиденцию Galactic Circus, и его реакция была обезоруживающе простой: «Ничего себе, шесть раз — это уже серьезно! Для меня это большая честь». Странная корона для человека, которого значительная часть танцевального андеграунда до сих пор считает тем, кто продал хаус коммерческому радио. Верно и то и другое. Трение между этими двумя правдами и есть вся история.

Париж сформировал его задолго до Ибицы. Пьер Давид Гетта, появившийся на свет 7 ноября 1967 года, — сын социолога Пьера Гетты, выходца из марокканской еврейской семьи, и Моники, у которой были бельгийские корни. Подростком он ставил пластинки в Broad Club, когда в 1987 году трек Farley «Jackmaster» Funk по французскому радио перевернул его представление о том, каким может быть танцпол. Через год он уже устраивал собственные вечеринки.

Девяностые научили его залу раньше, чем пластинке. Он играл в Rex, Le Boy и Folies Pigalle, в 1995 году взял на себя управление клубом Le Palace, а позже стал арт-директором клуба Queen. Вместе с Cathy Lobé, на которой женился в 1992 году, он строил скорее бренд ночной жизни, чем карьеру диджея: их вечеринки F*** Me I’m Famous перенесли на Ибицу, сначала в Pacha, очень парижскую смесь гламура и иронии. Урок запомнился. Для Гетты ночь — это то, что проектируют.

Пластинки пришли поздно и пришли с планом. Gum Productions, основанная вместе с Жоакимом Гарро в 2001 году, дала ему партнера по студии; альбом Just a Little More Love, выпущенный на Virgin в 2002 году, дал ему голос — американского госпел-певца Криса Уиллиса в песне Love Don’t Let Me Go. Guetta Blaster принес The World Is Mine, а Pop Life — Love Is Gone: французские клубные треки, изначально сделанные с прицелом на дневной радиоэфир.

В 2009 году открылась дверь в остальной мир. Гетта стал сопродюсером I Gotta Feeling группы Black Eyed Peas, а на собственном альбоме One Love свел Келли Роуленд в When Love Takes Over и Эйкона в Sexy Bitch — обе песни возглавили британский чарт. Формулу было легко описать и трудно скопировать: голос R&B или поп-исполнителя, нарастающий прямой бит и кульминация фестивального масштаба. Американское радио, считавшее электронную музыку европейской диковинкой, приняло ее целиком. Академия звукозаписи два года подряд вручала ему «Грэмми» за лучшую ремиксованную запись — за When Love Takes Over и за Revolver Мадонны, переработанный вместе с Афроджеком. Затем вышел Nothing but the Beat с Titanium, которую спела Сиа, и Without You с Ашером, а в 2011 году он впервые возглавил рейтинг DJ Mag.

Следующее десятилетие прошло на стадионах. Listen дал Lovers on the Sun, еще один британский номер один; Hey Mama объединила Ники Минаж, Биби Рексу и Афроджека; This One’s for You с Зарой Ларссон стала официальной песней чемпионата Европы по футболу 2016 года, и он исполнил ее на церемонии открытия в Сен-Дени. На Ибице он шесть сезонов вел резиденцию BIG в Ushuaïa и стал первым диджеем с двумя еженедельными резиденциями одновременно. 7, вышедший в 2018 году со вторым диском под клубным псевдонимом Jack Back, до сих пор остается его последним студийным альбомом.

Претензии к Гетте никогда не касались ремесла. Они касаются направления. Для пуристов именно он взял музыку, рожденную в черных и квир-клубах Чикаго и Детройта, и обвесил ее поп-припевами, пока она не зазвучала как фон в торговом центре. Касту звездных диджеев, которую он возглавляет, годами упрекают в заранее записанных фестивальных сетах — среди самых громких критиков Дедмаус, — и в 2023 году Гетта ответил, что его работа — читать публику вживую. Продажа его каталога записей Warner Music в 2021 году, которую пресса оценивала в 100–150 миллионов долларов, укрепила образ артиста, превратившегося в финансовый актив. Спор о технологиях настиг его в феврале 2023 года, когда он поставил в сете трек с клонированным искусственным интеллектом голосом Эминема, назвал его «Emin-AI-em», заявил, что будущее музыки — за ИИ, и пообещал никогда его не издавать. Его ответом на все это стали боковые двери к клубной репутации: Jack Back, звук «future rave», который он начал формировать с датским продюсером MORTEN в 2019 году, а теперь и Men Machine.

Второе дыхание оказалось настоящим. I’m Good (Blue), переосмысление хита Eiffel 65 вместе с Биби Рексой в 2022 году, стал его седьмым британским номером один, первым со времен Lovers on the Sun, и поднялся до седьмого места Billboard Hot 100. В 2023 году BRIT Awards назвали его британским продюсером года — французского диджея наградила британская индустрия, — а читатели DJ Mag продолжали голосовать: 2020, 2021, 2023, 2025. В 2024 году он записал Supernova Love с K-pop-группой IVE. В 2026 году он вывез Men Machine — проект с немецким продюсером Marten Hørger на основе электроклэша, новой волны и синти-попа — на сцену Quasar фестиваля Coachella 11 апреля, а 15 мая выпустил мини-альбом на Spinnin’ Records. Он также записал Save Me Tonight с Дженнифер Лопес, снова объединился с Афроджеком и Сиа в Awake Tonight и вместе с Андреа Бочелли, Megan Thee Stallion и EJAE исполнил гимн чемпионата мира FIFA DNA (More Than a Game). 11, 12 и 13 июня его шоу Ultimate Monolith трижды распродало «Стад де Франс» — более 240 тысяч билетов, на разогреве выступали Армин ван Бюрен, FISHER и Black Coffee; первый вечер он закончил в слезах. Кроме того, он первый артист, у которого 22 первых места в американском чарте ротаций танцевальной музыки на радио Billboard.

Вне диджейского пульта Гетта и Cathy Lobé развелись в 2014 году, у них двое детей. Его спутница — Jessica Ledon, их дети родились в марте 2024-го и в феврале 2026 года, так что Гетта — отец четверых детей.

Следующие даты уже назначены. Звезда на голливудской Аллее славы, объявленная в июле в составе выпуска 2027 года вместе с Сиа, еще ждет открытия, а шоу Monolith доберется до лондонской O2 5 июня 2027 года — вечер, билеты на который разошлись за минуты. Почти через четверть века после первого альбома вопрос для Гетты уже не в том, придет ли публика. Вопрос в том, сможет ли парень из Le Palace ее еще удивить.