Дэвид Бирн: вечный изобретатель, который не хочет возрождать Talking Heads

Дэвид Бирн

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	14 мая 1952 г. Dumbarton, Scotland, UK
Род занятий	Музыкант, певец, автор песен
Известен по	Где бы ты ни был, Не ищи смысла, Когда наступит конец света
Награды	Оскар (совместно) · Золотой глобус (совместно) · Грэмми (совместно) · Тони · Rock and Roll Hall of Fame

В последний вечер своего недавнего тура Дэвид Бирн вывел на сцену заполненного до отказа теннисного стадиона в Куинсе дюжину певцов, танцоров и музыкантов в одинаковых оранжевых комбинезонах и, как уже много лет, завершил концерт песнями Talking Heads. Air, Psycho Killer, Once in a Lifetime и Burning Down the House прозвучали под открытым небом. Зрители услышали именно те песни, ради которых пришли. Но группы они не увидели — и не увидят. Вот уже полвека Бирн придумывает для своей музыки новые формы: от балетных партитур и бродвейских постановок до старого паромного терминала, который он превратил в самоисполняющийся музыкальный инструмент. А публика всё просит его вернуться к первой из них. Его отказ — самая неизменная черта Бирна.

Взгляд со стороны появился у него рано. Сначала семья жила в Дамбартоне, на берегу залива Ферт-оф-Клайд; затем переехала в Гамильтон, канадская провинция Онтарио, а когда Бирну было восемь или девять лет — в Арбутус, штат Мэриленд. Там его отец работал инженером-электронщиком в Westinghouse. Он переделал катушечный магнитофон так, чтобы сын мог накладывать собственные многодорожечные записи. Школьный хор, напротив, отверг Бирна: он пел мимо нот и держался слишком замкнуто. В Rhode Island School of Design он проучился год, ещё один год — в Maryland Institute College of Art. В Провиденсе Бирн создал группу Artistics вместе со студентом RISD Крисом Францем (Chris Frantz).

Бирн родился 14 мая 1952 года, а в мае 1974-го переехал в Нью-Йорк. Той осенью за ним последовали Франц и его девушка Тина Уэймут, и, не сумев почти за два года найти бас-гитариста, Уэймут освоила инструмент сама. Первый концерт Talking Heads состоялся в июне 1975 года. Группа стала завсегдатаем клубов даунтауна, в том числе CBGB, подписала контракт с Sire Records в ноябре 1976-го, а в следующем году к ней присоединился Джерри Харрисон, прежде игравший в Modern Lovers. Брайан Ино спродюсировал три альбома, превратившие нервную арт-школьную группу во что-то куда более необычное: More Songs About Buildings and Food, Fear of Music и Remain in Light. Последний построен на переплетении ритмических рисунков и открыто обращается к западноафриканской музыке. На тех же сессиях родилась Once in a Lifetime, а Burning Down the House стала единственным синглом группы, попавшим в первую десятку американского чарта. Концертный фильм Джонатана Демми Stop Making Sense, где Бирн выступает в нелепо огромном костюме, до сих пор остаётся эталоном концертного кино. Восстановленная версия, повторно выпущенная A24 в 2023 году, нашла новую аудиторию.

Бирн никогда не ограничивался группой. Вместе с Ино он записал My Life in the Bush of Ghosts — альбом, собранный из проповедей по радио, голосов участников ток-шоу и найденных записей, за годы до того, как сэмплирование стало обычным студийным приёмом. Он написал музыку к балету Твайлы Тарп The Catherine Wheel, выступил автором сценария и режиссёром фильма True Stories, а также вместе с Рюити Сакамото и Кон Су работал над музыкой к картине Бернардо Бертолуччи The Last Emperor. За неё все трое разделили «Оскар», «Золотой глобус» и «Грэмми».

В 1988 году Talking Heads приостановили деятельность, а в декабре 1991-го распались окончательно. К тому времени Бирн уже обратился к латиноамериканской музыке: его альбом Rei Momo объединил меренге, кумбию, самбу и сон. В 1990 году он вместе с Йейлом Эвелева основал лейбл Luaka Bop, чтобы выпускать сборники бразильской и кубинской музыки, а также записи таких исполнителей, как Том Зе и Os Mutantes. Сольные альбомы Бирна расходились скромно. Вместе с дуэтом X-Press 2 он написал и исполнил Lazy — сингл, поднявшийся на второе место британского чарта; с Селеной записал God’s Child (Baila Conmigo), последнюю песню, которую она успела выпустить до гибели. Его совместные проекты становились всё смелее: второй альбом с Ино, Everything That Happens Will Happen Today; Here Lies Love с Fatboy Slim — диско-цикл о Имельде Маркос; и Love This Giant со St. Vincent, записанный с полноценным духовым оркестром.

Поздний поворот, изменивший отношение публики к Бирну, — American Utopia. Альбом, первая за четырнадцать лет сольная пластинка музыканта, превратился в тур с босоногой группой в серых костюмах, выступавшей без привязки к привычному сценическому оборудованию; затем — в бродвейский спектакль в Hudson Theatre в октябре 2019 года, а после — в фильм Спайка Ли. В 2021 году сценическая версия принесла Бирну специальную премию «Тони». Два года спустя он разделил номинацию на «Оскар» за This Is a Life, написанную вместе с Son Lux и Мицки для фильма Everything Everywhere All at Once.

Но есть и менее лестная сторона этой истории. Talking Heads распались не мирно, и участники группы не позволили легенде сгладить острые углы. В мемуарах Remain in Love Франц описывает фронтмена, который присваивал себе больше заслуг, чем разделял с остальными, и рассказывает, что группа узнала о своём распаде из газет. Бирн вежливо, но настойчиво отказывался от воссоединения. В 2023 году все четверо встретились на кинофестивале в Торонто, чтобы представить восстановленную версию Stop Making Sense, — на этом всё и закончилось. Театральные проекты Бирна тоже вызывали критику. Когда в 2023 году Here Lies Love добрался до Бродвея, профсоюз музыкантов Local 802 выступил против планов проводить спектакль под предварительно записанные фонограммы. Ситуацию усугубили разговоры творческой команды о караоке и о том, что она не признаёт «хранителей художественных традиций». В итоге постановщики изменили концепцию и наняли двенадцать музыкантов для живого исполнения. Этот эпизод выявил разрыв между Бирном — экспериментатором, стремящимся к широкой аудитории, — и профессиональными музыкантами, от которых зависят его постановки.

Выпущенный Matador в сентябре 2025 года альбом Who Is the Sky? стал первой новой пластинкой Бирна после American Utopia. Продюсером выступил Kid Harpoon, а аранжировки для всего альбома подготовил Ghost Train Orchestra. Среди участников записи — St. Vincent, Хейли Уильямс из Paramore и Том Скиннер из The Smile. Вслед за выходом альбома Бирн отправился в годовой тур. В апреле 2026 года шоу добралось до Coachella, в августе — до Summer Sonic в Токио и Осаке; затем состоялись два концерта в Hollywood Bowl и выступление в SPAC в Саратоге. Завершился тур 19 сентября 2026 года на Forest Hills Stadium. Новейшая песня Бирна, Let Me Sell You a Dream, написанная вместе с Дэниелом Пембертоном для документального фильма Алекса Гибни Musk, целиком составлена из публичных высказываний Илона Маска. «Никаких комментариев от себя, — сказал Бирн. — Всё прямо из уст этого человека — ко мне». Премьера фильма прошла в Венеции в сентябре, а в американский прокат он выходит 16 октября.

Бирн живёт в Нью-Йорке и уже несколько десятилетий передвигается по городу на велосипеде — этой теме посвящена его книга Bicycle Diaries. В книге How Music Works он доказывал, что на песни влияют не только композиторы, но и пространство и технологии. У него британское, американское и ирландское гражданство. Бирн говорит, что находится в спектре аутизма, хотя официального диагноза у него нет; он называл музыку способом общения, который выручает его, когда не получается поддерживать разговор лицом к лицу. У него есть дочь от брака с художницей по костюмам Адель Лутц, завершившегося разводом. В сентябре 2025 года Бирн женился на Мале Гонкар — своей соавторке иммерсивных театральных проектов Neurosociety и Theater of the Mind.

Следующим его релизом станет не альбом. В книге Sleeping Beauties: Why Good Ideas Go Dormant and How They Wake Up, которую Penguin Press выпустит 6 октября 2026 года, рассказывается об открытиях в искусстве и науке, оставшихся незамеченными в момент появления и получивших признание лишь десятилетия спустя. Тема идеально подходит человеку, чей концертный фильм обрёл новую аудиторию через сорок лет после съёмок и который по-прежнему предпочитает заниматься идеей, о которой его пока никто не просил.