Дэвид Кросс: Тобиас из сериала «Замедленное развитие» стал сам себе продюсером

Дэвид Кросс

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	4 апреля 1964 г. Roswell, Georgia
Род занятий	Комик и актёр
Известен по	Вечное сияние чистого разума, Люди в чёрном, Кунг-фу Панда
Награды	Эмми (совместно)

Когда Пэттон Освальт (Patton Oswalt) захотел объяснить, что стало с альтернативной комедией, он рассказал историю про один сценарий. Он писал, что им с Брайаном Позеном (Brian Posehn) предложили сыграть жуликоватого музыкального продюсера в фильме с говорящими бурундуками, и оба в отвращении швырнули страницы через всю комнату. «Дэвид Кросс (David Cross) его подобрал». Эта фраза запомнилась, потому что Кросс был последним комиком, которого можно было представить стоящим там: соавтор Mr. Show with Bob and David, человек, годами высмеивавший на сцене именно тот тип семейного развлечения, который теперь продавал сам. С тех пор его карьера доказывает: эти две стороны не так уж далеки друг от друга, как можно было подумать по шутке, а комик, согласившийся на деньги студии, всё равно может сохранить контроль почти над всем остальным, что он делает.

Подозрительное отношение к комфорту возникло не на пустом месте. Кросс вырос в Розуэлле, штат Джорджия, старшим из троих детей в небогатой еврейской семье Бэрри и Сьюзи Кросс. Его отец, иммигрировавший из Лидса, ушёл из семьи, когда Дэвиду было десять. Как-то раз семью выселили из дома, а часть детства он провёл в мотелях и у друзей. Примерно в семнадцать лет он начал выступать со стендапом, а на следующий день после окончания Northside High School в Атланте уехал в Нью-Йорк, не имея никакого плана. Одного семестра в бостонском Emerson College хватило, чтобы вступить в скетч-группу This Is Pathetic и поработать на клубной сцене, которую он позже описал как «громкую, тупую, заискивающую, расистскую и гомофобную».

Это описание многое объясняет в его творчестве. К 1990 году Кросс, родившийся 4 апреля 1964 года, вернулся в Нью-Йорк и выступал по несколько вечеров в неделю в клубе Catch a Rising Star вместе с Джанин Гарофало (Janeane Garofalo) и Луисом Си Кеем (Louis C.K.). Тогда же он руководил труппой Cross Comedy из тринадцати человек: участники подсылали в зал подставных хеклеров и представляли публике несуществующих комиков. Розыгрыш зрителей и шутка о том, как устроена сама шутка, стали его визитной карточкой. Работа сценаристом под конец существования The Ben Stiller Show принесла ему в 1993 году премию «Эмми» в составе команды, а заодно — знакомство с Бобом Оденкёрком (Bob Odenkirk), которое оказалось ещё полезнее.

Mr. Show with Bob and David выходил на HBO с 1995 по 1998 год, так и не собрал большую аудиторию, но всё же получил три номинации на «Эмми». Скетчи перетекали один в другой, главной мишенью шоу было само телевидение, а культовый статус намного превзошёл его рейтинги. Всё это время Кросс продолжал выступать со стендапом. Позже Comedy Central поставил его на 85-е место в списке ста величайших стендап-комиков, а его дебютный альбом, выпущенный независимым инди-рок-лейблом Sub Pop, номинировали на «Грэмми». Самостоятельно выпущенная пластинка принесла ему такую же номинацию в 2016 году.

Затем появилась роль, благодаря которой его и знает широкая публика. Тобиас Фюнке, психиатр, переквалифицировавшийся в безнадёжного актёра, из Замедленного развития изначально был второстепенным персонажем, но превратился в один из главных источников неловкости в ситкоме. Сериал шёл на Fox с 2003 по 2006 год, а затем вернулся на Netflix и выходил там с 2013 по 2019 год. В образе Тобиаса Кросс принёс то же, что и в Mr. Show with Bob and David: полное отсутствие тщеславия и готовность выглядеть глупо. Параллельно он построил насыщенную экранную карьеру в чужих фильмах. Он сыграл Ньютона, сотрудника морга в Людях в чёрном, Аллена Гинзберга в фильме Тодда Хейнса (Todd Haynes) Меня там нет, озвучил Журавля в Кунг-фу панде, а также сыграл Иэна Хоука, музыкального продюсера из Элвина и бурундуков и двух продолжений.

Именно на последней роли публичный образ Кросса даёт трещину. Критики хорошо отзывались о его работе в первом фильме, но третий он вынести не смог. Элвина и бурундуков 3 он назвал «буквально, без всяких сомнений, самым неприятным опытом в моей профессиональной жизни», рассказал, что его заставили провести неделю в круизе Carnival в костюме пеликана, без единой реплики, и обвинил неназванного продюсера в антисемитизме. Публичные заявления стоили ему бонуса в 150 000 долларов: его лишили выплаты на основании пункта о запрете критиковать проект. Это, пожалуй, самое наглядное проявление его противоречивой натуры: комик не может не говорить правду, но связан контрактом с продуктом, который платил ему за молчание. Впрочем, его прямота не всегда выставляла в выгодном свете и его самого. В 2017 году комик Ло Мутук (Lo Mutuc), тогда известная как Чарлин Йи (Charlyne Yi), заявила, что несколькими годами ранее Кросс позволял себе расистские высказывания в её адрес. В первом ответе он предположил, что просто изображал южанина-реднека. И только пять дней спустя написал: «Чарлин, прости, что я причинил тебе боль и что всё это обернулось именно так».

Самым убедительным ответом бурундукам стало право собственности на собственные проекты. Вместе с Шоном Паем (Shaun Pye) Кросс написал сценарий и сыграл главную роль в The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret — сериале из 18 эпизодов для Channel 4 и IFC. Его режиссёрский дебют, Hits, впервые показали на фестивале «Сандэнс» в 2014 году, а от услуг дистрибьюторов он отказался: Кросс выпустил фильм через платные подборки BitTorrent. Как сообщало издание The Verge, это была первая полнометражная картина, распространявшаяся таким способом. В поддержку фильма он запустил кампанию на Kickstarter, где зрителям предлагалось заплатить столько, сколько они сами сочтут нужным. К слову, сам Кросс был первым инвестором Kickstarter. Год спустя он и Оденкёрк снова поработали вместе над W/ Bob & David для Netflix. Последние стендап-спецвыпуски Кросса, I’m From the Future и Worst Daddy in the World, сначала появились на его собственном сайте и лишь затем — на YouTube.

Этот год стал для него самым насыщенным за долгое время. Девятый спецвыпуск Кросса, The End of the Beginning of the End, записанный в клубе 40 Watt Club в Афинах, штат Джорджия, поступил в продажу на его сайте в марте, а 7 апреля появился на YouTube. В июне на фестивале Tribeca состоялась премьера Bob and David Climb Machu Picchu — 80-минутного документального фильма о четырёхдневном походе по Тропе инков. Кросс предложил снять его после сердечного приступа Оденкёрка в 2021 году, и фильм они сделали независимо друг от друга. «Это история о дружбе, — сказал Кросс. — Чтобы понять её, не обязательно сниматься в кино». Этим летом он озвучил доктора Кенни Финча — чудаковатого учёного и изобретателя из President Curtis, спин-оффа Рика и Морти на Adult Swim, премьера которого состоялась 26 июля. В сентябре он сыграл Джейдена, ещё одного похищенного инопланетянами, в паре с Сэмом Ричардсоном (Sam Richardson) в фильме Into the Sky, премьера которого прошла на Fantastic Fest.

В 2012 году Кросс женился на актрисе и сценаристке Эмбер Тэмблин (Amber Tamblyn), а в 2017-м супруги объявили о рождении дочери. У него двойное гражданство — британское и американское. Воспитанный в иудейской традиции, он считает себя атеистом.

Следующая остановка — гастроли. В конце сентября Кросс обкатывал в Солт-Лейк-Сити новый часовой материал, а на осень у него запланированы выступления в клубах: от благотворительного шоу в Бруклине 20 октября до концерта в Скоки, штат Иллинойс, 15 ноября. Схема давно отработана: небольшие залы, собственная камера, собственный магазин. Комик, которому достался сценарий про бурундуков, все последующие годы следил за тем, чтобы следующий сценарий ему не подсунул кто-то другой.