Дэвид Чейз, несостоявшийся кинорежиссёр, который придумал «Клан Сопрано»

Дэвид Чейз

Photo: US Embassy Dublin / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	22 августа 1945 г. Mount Vernon, New York, United States
Род занятий	Сценарист, шоураннер, режиссёр и продюсер
Известен по	Множественные святые Ньюарка
Награды	7 Эмми · Peabody · WGA Laurel Award for TV Writing Achievement · PGA Norman Lear Achievement Award in Television · New Jersey Hall of Fame

Большую часть своей карьеры Дэвид Чейз твердил, что занимается не тем. Он мечтал снимать кино — такое, какое смотрел мальчишкой на дневных сеансах в Нью-Джерси, — но Голливуд раз за разом подсовывал ему сценарии для телевидения. Два десятилетия он писал детективные эпизоды и сериалы для больших телеканалов, а ещё создал недолго просуществовавшее шоу о взрослении: критикам оно понравилось, зрителей почти не нашло. А потом из этого раздражения родился сериал о мафиозном боссе, который обращается к психотерапевту из-за проблем с матерью. Это шоу изменило представление о том, каким может быть телевидение. «Я никогда не хотел писать для ТВ. Я хотел стать кинематографистом», — рассказывал он журналистам на Международном кинофестивале в Карловых Варах. «Но мне просто не удавалось из этого выбраться».

Это противоречие так и не разрешилось. The Sopranos — работа, прославившая Чейза, и о ней его до сих пор спрашивают повсюду, где бы он ни оказался. Фильмы, которые он снял после сериала, прошли куда тише, а его новый сценарный проект — мини-сериал об экспериментах ЦРУ с ЛСД — снова предназначен для HBO. Большинство его ровесников уже отошли от дел, но Чейз по-прежнему спорит с индустрией, которая сделала его знаменитым, и, по его собственным словам, всё ещё пытается запустить в производство фильм.

Детство в Нью-Джерси и мать, ставшая Ливией

Единственный ребёнок Нормы и Генри Чейзов, выросших в рабочих итало-американских семьях, Дэвид Генри Чейз родился в Маунт-Верноне, штат Нью-Йорк, 22 августа 1945 года. Рос он через Гудзон, в Нью-Джерси: сначала в небольшой квартире с палисадником в Клифтоне, а позже — в Норт-Колдуэлле. Его отец владел магазином Wright’s Hardware в Вероне. За самой фамилией семьи скрывалась история, которая полностью раскрылась лишь в последние годы: бабушка Чейза по отцовской линии, Тереза Мелфи, после ухода от мужа, который был намного старше неё, сменила фамилии двоим своим детям — Генри и его сестре Эвелин. Вместо ДеЧезаре они стали Чейзами, взяв фамилию молодого итальянского иммигранта, их биологического отца. Спустя десятилетия фамилия Мелфи появится у психиатра Тони Сопрано.

О доме, в котором вырос, Чейз рассказывал без обиняков. Отца он описывал как вспыльчивого человека, который постоянно его унижал, а мать называл «пассивно-агрессивной драматической особой» и «нервной женщиной, которая в любой ситуации перетягивала всё внимание на себя своей навязчивой потребностью в заботе и вечно была на грани истерики». Позже он превратил её в Ливию Сопрано — одну из самых пугающих матерей в истории телевидения, — а героиню назвал в честь тётки по материнской линии. На фестивале в Карловых Варах он рассказывал, что знавшие его мать люди называли её такой неугомонной и забавной, что он просто обязан был что-нибудь с этим сделать.

Другим важнейшим источником впечатлений был экран. В детстве он смотрел гангстерские фильмы на дневных сеансах, например The Public Enemy, и криминальный сериал The Untouchables. Да и мафия в пригороде, где он жил, была не отвлечённой темой: клан Бойардо, влиятельная преступная группировка Нью-Джерси в годы его детства, позднее стал одним из источников материала для The Sopranos, наряду с семьёй ДеКавальканте из того же штата. Чейз учился в старшей школе West Essex и прослыл среди друзей рассказчиком; название будущего сериала он позаимствовал у своих школьных приятелей.

Депрессия, барабаны и долгий путь в киношколу

Окончив школу в 1964 году, Чейз отправился на юг, в Университет Уэйк-Форест в Уинстон-Сейлеме, штат Северная Каролина, и там пережил тяжёлый срыв. Панические атаки и депрессия мучили его ещё с подросткового возраста, а в Уэйк-Форесте состояние ухудшилось. «Я спал по 18 часов в сутки», — вспоминал он позже, описывая своё состояние как «обычную, изматывающую клиническую депрессию». Он также играл на барабанах и представлял себе жизнь профессионального музыканта — об этой детали стоит помнить всем, кто замечал, насколько точно подобрана музыка в его работах.

Через два года он перевёлся в Нью-Йоркский университет и решил заниматься кино — родители этот выбор не одобряли. В 1968 году он окончил университет, женился на своей школьной возлюбленной Дениз Келли и переехал в Калифорнию. Там он поступил на программу киноискусства в Стэнфордском университете и в 1971 году получил степень магистра. Он собирался стать кинорежиссёром. У индустрии были другие планы.

Двадцать лет на телевизионном фронте

Первую запись в титрах Чейз получил благодаря малобюджетному фильму ужасов Grave of the Vampire, вышедшему в 1972 году. Вскоре появилась работа на телевидении, которая уже по-настоящему его не отпустила. Сначала он стал редактором сценариев сериала Kolchak: The Night Stalker, а затем больше четырёх лет работал над детективным шоу The Rockford Files с Джеймсом Гарнером: написал 19 эпизодов и поднялся по карьерной лестнице до продюсера. В 1978 году сериал получил «Эмми» как лучший драматический сериал — это была первая из семи премий «Эмми», которыми наградили Чейза. Ещё через два года он получил следующую, уже за сценарий телефильма Off the Minnesota Strip о девушке-подростке, сбежавшей из дома.

В 1988 году у него появился собственный сериал — Almost Grown с Ив Гордон и Тимоти Дейли в главных ролях. Критики отозвались о нём с похвалой, но в эфир вышло всего десять серий, и в начале 1989 года шоу закрыли. Позже Чейз продюсировал I’ll Fly Away — драму начала 1990-х о чернокожей домработнице и белой южной семье во времена борьбы за гражданские права, — а также Northern Exposure. Оба сериала номинировали на «Эмми» в категории «Лучший драматический сериал».

Это была стабильная и достойная работа, но Чейз находил её во многом удушающей. Он признавался, что годами «ненавидел и презирал» телевидение, хотя позже смягчил это высказывание, пояснив, что так проявлялось его раздражение от необходимости работать по правилам сетевых каналов. В 2026 году он ещё жёстче описал Голливуд, в который пришёл в 1970-х: «Это было похоже на апартеид. Если ты писал для телевидения, перебраться в кино было нельзя. Нельзя было даже попасть на встречу с людьми из киноиндустрии».

Мафиози, психотерапевт и мать

Идея, изменившая всё, поначалу задумывалась как фильм. Чейз представлял себе полнометражную картину о «мафиози, который ходит на терапию и не может справиться с проблемами из-за матери». Агент сказал ему, что жанр исчерпал себя: «С мафией покончено. Она никому больше не интересна, забудь!» Идея пролежала без дела три года. По совету своего менеджера Ллойда Брауна Чейз переделал её для телевидения, в 1995 году заключил соглашение о разработке проекта с продюсерской компанией Brillstein-Grey и написал пилотный эпизод. В то время он сам проходил психотерапию, а образ доктора Дженнифер Мелфи списал со своего психиатра. По его словам, в действительности он просто «перенёс собственную семейную динамику на мафиози».

Чейз и продюсер Брэд Грей предложили сценарий нескольким компаниям. Fox заинтересовалась проектом, но после прочтения отказалась от него. Крис Олбрехт, возглавлявший отдел оригинальных программ HBO, согласился профинансировать пилот, который Чейз сам снял в 1997 году. Затем наступили месяцы тишины. Уверенный, что сериал так и не запустят, Чейз подумывал попросить у HBO деньги на съёмки ещё 45 минут, чтобы выпустить пилот как полнометражный фильм, — ещё одна попытка выбраться из телевидения чёрным ходом. Но в декабре 1997 года HBO заказал вместо этого ещё двенадцать эпизодов. Премьера The Sopranos состоялась 10 января 1999 года.

Чейз с необычной для шоураннера точностью перечислял источники вдохновения: в сценарной работе он ориентировался на драматургов Артура Миллера и Теннесси Уильямса, а в визуальном стиле сериала — на Федерико Феллини. Последнее влияние особенно заметно в том, как сериал позволяет себе прервать сюжет сном, отступлением или необъяснимым образом — приёмом, на который американские телевизионные драмы того времени почти не решались.

Что Чейз создал для HBO

На протяжении восьми лет и 86 эпизодов сериал рассказывал о Тони Сопрано в исполнении Джеймса Гандольфини: о панических атаках, сеансах терапии, убийствах и семейных ужинах в пригороде Нью-Джерси. Чейз указан автором 30 сценариев, но как создатель, шоураннер и ведущий сценарист он переписывал и шлифовал финальный вариант каждого эпизода, а также снял пилот и заключительную серию. Его сценарная команда стала настоящей школой: Теренс Уинтер впоследствии создал Boardwalk Empire, а Мэттью Вайнер — Mad Men. Сериал получил 21 премию «Эмми», а в 2004 году стал первым кабельным проектом, удостоенным награды за лучший драматический сериал.

Чейз до сих пор говорит о Гандольфини с нескрываемым восхищением. «Он был просто великолепным актёром», — сказал он на фестивале в Карловых Варах. «Думаю, всё дело в его глазах. В нём было что-то мальчишеское. Хотя ему было 40 лет, на его лице всё равно проступал тот мальчик, словно озадаченный вселенной и окружающим миром». Это точное описание того, почему за Тони было интересно наблюдать: он жестокий человек, который так и не перестал быть сыном, разочаровавшим кого-то из родителей.

На экране повсюду чувствовалось присутствие режиссёра, которому так и не дали снять кино. Чейз выстраивал каждый часовой эпизод как небольшой фильм: сновидения, долгие паузы, сцены, которые отказывались что-либо объяснять. Музыкальное чутьё бывшего барабанщика проявлялось в саундтреке: знакомые песни делали то, чего не могли добиться диалоги, — от первых титров до последних минут. Стивен Ван Зандт, гитарист E Street Band, которого Чейз пригласил на роль Сильвио Данте, позже стал музыкальным супервайзером его первого полнометражного фильма.

Затемнение экрана и споры, которым нет конца

Ни один другой эпизод карьеры Чейза не вызывал столько споров, как финал сериала. 10 июня 2007 года в заключительной серии «Made in America» Тони, его жена и сын сидят в закусочной; из музыкального автомата звучит «Don’t Stop Believin’» группы Journey, и посреди сцены экран внезапно гаснет. Некоторые зрители решили, что у них пропал сигнал кабельного телевидения. Уже почти два десятилетия критики спорят, погиб ли Тони. Чейз не собирается ставить точку в этом споре: «У меня нет ни малейшего желания объяснять, защищать, переосмысливать или дополнять то, что уже есть». За этот эпизод он получил свою третью премию «Эмми» за сценарий к сериалу.

Оценка творчества Чейза сложнее привычных восторженных рассказов о триумфе сериала. Он создал одну из самых признанных драм в истории телевидения, но так и не перестал называть её утешительным призом за карьеру, о которой мечтал. Он признавался, что боится: со временем сериал устареет. «Я был уверен, что многие отсылки со временем перестанут работать, особенно комические, а также упоминания реальных людей. Думал, всё это поблекнет». Некоторые эпизоды он и сам считает неудачными, в том числе серию, где герои отправляются в Италию: «Мне кажется, мы сделали женщину в сериале слишком сексуальной и слишком привлекательной. Это просто выглядело неправдоподобно». А идею о том, что сериал был социологическим высказыванием, Чейз воспринимает без особого терпения. «Главной моей целью было развлечь зрителей, — сказал он в 2026 году. — Но да, это вершина моей творческой жизни». По его шутливым словам, голос матери до сих пор мешает ему наслаждаться похвалой: «Так хорошо себя чувствовать нельзя».

Наконец-то кино

После финала Чейз наконец снял фильм, о котором мечтал ещё со времён Стэнфорда. Not Fade Away, вышедший 21 декабря 2012 года, стал его полнометражным режиссёрским дебютом: музыкальная история взросления о вокалисте подростковой рок-группы в Нью-Джерси 1960-х. Главную роль сыграл Джон Магаро, его отца — Джеймс Гандольфини; в актёрский состав также вошли Белла Хиткот и Джек Хьюстон. Ван Зандт выступил музыкальным супервайзером и исполнительным продюсером. Чейз описывал фильм как историю «родителя послевоенного поколения, выросшего после Великой депрессии и давшего сыну все возможности, которых у него самого не было, но теперь не способного справиться с завистью к свободной и полной приключений жизни, которой наслаждается сын». Это самая личная его работа.

Годами Чейз не хотел возвращаться в мир «Клана Сопрано». В 2018 году New Line Cinema приобрела права на The Many Saints of Newark — приквел, который он написал вместе с Лоуренсом Коннером и спродюсировал; режиссёром стал Алан Тейлор, ветеран сериала. Действие фильма разворачивается на фоне беспорядков в Ньюарке в 1967 году. В основу легли воспоминания Чейза о субботних ужинах с бабушкой и дедушкой в городе, а юного Тони сыграл Майкл Гандольфини, сын Джеймса Гандольфини. Из-за пандемии дату премьеры переносили несколько раз, и, когда фильм наконец вышел 1 октября 2021 года, его одновременно показали в кинотеатрах и на HBO Max.

О том, что получилось, Чейз говорил с необычной откровенностью. На фестивале в Карловых Варах он признался, что фильм изначально не задумывался как история происхождения персонажей, но «к сожалению, это в итоге подчинило себе весь процесс». В качестве примера он привёл историю Дики Молтисанти: «На протяжении всего The Sopranos мы говорили о нём — что он наркоман, алкоголик и безумец. А когда мы сняли фильм, его там не оказалось. Могу сказать: мы просто совершили ошибку». По словам Чейза, фильм «не имел успеха в кинотеатрах, зато хорошо прошёл на телевидении».

Некоторые другие проекты так и не добрались до экрана. Амбициозный мини-сериал HBO A Ribbon of Dreams должен был рассказать о двух мужчинах, которые начинают работать на Д. У. Гриффита, а затем на протяжении нескольких десятилетий поднимаются к вершинам власти в Голливуде. В 2021 году проект развалился: по словам Чейза, канал предложил «смехотворный бюджет», и он отказался. В октябре 2021 года его продюсерская компания заключила соглашение с WarnerMedia, а в 2022 году Чейз и режиссёр Фил Абрахам вернули двух персонажей «Клана Сопрано» для рекламы во время Супербоула.

Wise Guy и человек за кадром

Большую часть карьеры Чейз оставался наименее заметным человеком среди создателей собственного хита. Всё изменилось 7 сентября 2024 года, когда HBO представил Wise Guy: David Chase and the Sopranos — документальный фильм из двух частей, снятый обладателем «Оскара» Алексом Гибни и построенный вокруг продолжительных разговоров с Чейзом. В нём прослеживались семейная история, депрессия и годы компромиссов с телеканалами, из которых вырос сериал. Перед зрителями предстал человек куда более тревожный и остроумный, чем можно было предположить по его сдержанной репутации. Годом ранее, в 2023-м, Чейза включили в Зал славы Нью-Джерси. К 25-летию сериала он также появился в вечерних телешоу и рассказал о своём коротком знакомстве с мафией.

Снова HBO — и снова ЛСД

В марте 2024 года New Line объявила о разработке пока безымянного фильма ужасов, который Чейз поставит по сценарию, написанному вместе с Теренсом Уинтером. Это их первая совместная работа над полнометражным фильмом; дата начала съёмок пока не объявлена. В октябре 2025 года HBO представил куда более личный проект. Project: MKUltra — мини-сериал на стадии разработки по мотивам документальной книги Джона Лайла Project Mind Control: Sidney Gottlieb, the CIA, and the Tragedy of MKUltra. Чейз приобрёл права на книгу и пишет сценарий в рамках соглашения о приоритетном рассмотрении проектов, заключённого его компанией Riverain Pictures с HBO; исполнительным продюсером выступит Николь Ламберт. В центре сюжета — Сидни Готлиб, химик и руководитель разведывательных операций, известный как Чёрный колдун. Он возглавлял программу ЦРУ времён холодной войны, в рамках которой на добровольцах и людях, не дававших согласия, испытывали психоделики и методы управления сознанием. Если проект получит заказ на сериал, это будет первая телевизионная работа Чейза после The Sopranos. Примерно в то же время появилась информация, что в основу пилотной серии FX о защите свидетелей с Элисон Бри в главной роли ляжет нереализованный сценарий Чейза.

На 60-м фестивале в Карловых Варах в июле 2026 года Чейз объяснил, почему его так занимает эта тема. «Вероятно, потому что в молодости я принимал ЛСД, — сказал он. — Я не был завзятым любителем кислоты, но принимал её восемь или девять раз и верю, что это изменило мою жизнь. До сих пор не могу до конца это понять». Уже пять лет он писал полнометражный фильм на эту тему — «семейную историю», а не фильм о наркотиках, — и купил права на книгу Лайла лишь для того, чтобы никто не опередил его. Когда он рассказал о проекте Кейси Блойсу и Франческе Орси из HBO, те сразу же его приобрели. Сейчас сериал «на стадии разработки истории», сообщил Чейз. У фильма по-прежнему нет прокатчика: «Похоже, нам придётся сначала снять картину, а потом искать прокатчика».

На вопрос, почему он почти два десятилетия не возвращался к сериалам, Чейз ответил в своей привычной сухой манере: «Ну, я написал много всего, но никто ничего не купил». Он резко критикует индустрию, которая, по его мнению, снова предпочитает не рисковать. Студии, сказал он, «хотят только то, что уже видели. Им нужно то, что прежде приносило огромные деньги». Перефразируя Кристофера Маккуорри, Чейз заметил, что Голливудом движут две силы — жадность и страх, — и напомнил, что рентабельность кинобизнеса всегда держалась примерно на уровне шести процентов. «Лучше уж продавать кроссовки». О нынешнем HBO он сказал: «Я уже не так много с ними связан, но всё больше кажется, что они снова превращаются в обычный телеканал».

Личная жизнь

Чейз женат на Дениз Келли с конца 1960-х. Их дочь, актриса Микеле ДеЧезаре, сыграла Хантер Скангарело, школьную подругу Медоу Сопрано, в шести эпизодах The Sopranos. Чейз открыто рассказывал о депрессии и психотерапии, которой отчасти обязан идеей главной работы своей жизни. При этом на публике он появляется чаще, чем можно было бы предположить по его репутации: вечерние телешоу, беседы со зрителями на фестивалях и документальные интервью последних лет показывают, что он умеет увлечённо рассказывать истории и обладает комедийным чувством времени.

Награды и признание

Чейз получил семь премий «Эмми» в прайм-тайм: за лучший драматический сериал — за The Rockford Files в 1978 году и за The Sopranos в 2004 и 2007 годах, а также за сценарии — к Off the Minnesota Strip в 1980 году и к эпизодам Sopranos «College» в 1999-м, «Whitecaps» в 2003-м и «Made in America» в 2007-м. The Sopranos также получил премию Пибоди, которую Чейз принял вместе с Лоррейн Бракко. В 2007 году Гильдия сценаристов Америки вручила ему премию Laurel за вклад в телевизионную сценаристику, а в 2008-м Гильдия продюсеров отметила его премией Нормана Лира за достижения на телевидении.

Что дальше

Список планов у него ещё есть. Чейз хочет снова собрать актёров из Not Fade Away — Джека Хьюстона, Уилла Брилла и Беллу Хиткот — для нового фильма. Он давно мечтает поработать с Робертом Де Ниро. Ещё у него есть идея о том, как италоамериканцы покупают дешёвые дома в опустевших городках Италии: четверо отправляются на историческую родину, «и вот какие неожиданности их там ждут». Чейз говорит, что снова снял бы фильм о мафии, но сейчас такого проекта у него нет. Следующий подтверждённый шаг — Project: MKUltra для HBO. Так человек, который никогда не хотел писать для телевидения, снова возглавит создание сериала — на этот раз рассказывая историю, которую сначала представлял себе как фильм.