Боб Оденкерк: сценарист-комик, который после пятидесяти научился драться

Актёр, которого мы видим в Normal — шериф маленького городка в Миннесоте, читающий неудавшееся ограбление как логическую задачу, — тот же самый человек, который однажды напечатал на машинке монолог Мэтта Фоули в надежде, что Крис Фарли согласится его произнести. Между этими двумя сценами лежит карьера, которая меньше похожа на путь и больше — на череду незапланированных выходов. Боб Оденкерк ушёл из сценарной комнаты в кадр, ушёл из комедии в престижную драму, ушёл из престижной драмы в экшен, а на одной площадке в Нью-Мексико он был на волоске от того, чтобы уйти совсем. Он продолжал находить двери, которые никто другой не отметил.

Родившийся в Бервине, штат Иллинойс, в семье типографа с семью детьми, Оденкерк растёт с желанием выбраться из чикагских пригородов и пробиться в сценарную комнату: сначала орбита The Second City, затем место сценариста в Saturday Night Live, где в 24 года он учится класть на бумагу голоса, не похожие на его собственный. Он проходит через Университет Южного Иллинойса в Карбондейле, бросает учёбу дважды и попадает в команду Лорна Майклза по рекомендации Роберта Смайгла. Самый запомнившийся текст, который он там написал, написан не для себя: это монолог Мэтта Фоули, мотивационного оратора, живущего в фургоне у реки, который Крис Фарли превратил в скетч, который зрители не могли перестать цитировать. Образец уже виден. Оденкерк строит платформы для других комиков лучше, чем умеет строить для себя.

Дуга ломается в две волны. Первая — Mr. Show with Bob and David, который он создаёт вместе с Дэвидом Кроссом для HBO между 1995 и 1998 годами: четыре сезона скетчей, которые мало кто смотрит в эфире и которые сегодня цитирует как основополагающий документ всякий, кто хоть что-то значит в американской комедии. Тим и Эрик, Дэвид Уэйн, Дерек Уотерс и заметная часть абсурдистской комедии следующих двух десятилетий проходят через Mr. Show. Ему тридцать три, когда сериал заканчивается, и никакой главной роли на той стороне его не ждёт. Он проводит десятилетие за камерой как режиссёр, продюсер и наставник — обходной путь, который большинство действующих комиков сочли бы концом карьеры.

Вторая волна приходит от одной гостевой роли. Винс Гиллиган и Питер Гулд приглашают его во второй сезон «Во все тяжкие» на Сола Гудмана — персонажа, написанного на три эпизода, который в итоге проходит сквозь весь сериал, потому что Оденкерк делает с ним нечто, чего сценарная комната не предполагала: чикагский торговый-центр-адвокат, говорящий как рекламный ролик. Сол получает спин-офф. «Лучше звоните Солу» идёт шесть сезонов на AMC между 2015 и 2022 годами и даёт Оденкерку роль, которую немногие действующие актёры видят в жизни: вести одного и того же персонажа через пять разных версий самого себя — Джимми Макгилла, добропорядочного брата; Сола Гудмана, адвоката в кричащих костюмах; Джина Таковича, менеджера Cinnabon, прячущегося в Омахе. Шесть номинаций на «Эмми» как лучший актёр драмы. Ноль статуэток. Сериал закрывается с абсолютным рекордом по поражениям на «Эмми» — деталь, которая сегодня читается скорее как критическое подтверждение, чем как провал.

Канонизация «Лучше звоните Солу» затмила то, что Оденкерк делает на экране на самом деле, а это не работа Брайана Крэнстона и никогда ею не планировалась. Уолтер Уайт Крэнстона — одна ясная линия, постепенно загибающаяся вниз; Сол Оденкерка — пять разных мужчин в одном теле, которое никогда не знает, кем ему придётся быть в следующий раз. Игра ближе к характерному актёру, чем к премьеру — то же накопление тиков и мелких жестов, которому Оденкерк учился, когда писал для других комиков в девяностых, теперь приложенное к одному человеку через тринадцать лет телевидения. Поражения на «Эмми» — не неправильное прочтение работы; работу поняли. Это проблема категории. Премия за лучшую мужскую главную роль награждает архитектуру персонажа. У Сола Гудмана нет архитектуры. У него есть погода.

Ещё до конца «Сола» Оденкерк уже снова разворачивался. «Никто», фильм Ильи Найшуллера по сценарию Дерека Колстада — создателя Джона Уика, — ставит его в роль Хатча Манселла, отца семейства в пригороде с зарытой историей государственного насилия. Оденкерк проводит два года на боевой подготовке, чтобы физически вошло в роль. Он играет её в пятьдесят восемь. 27 июля 2021 года на досъёмках финального сезона «Лучше звоните Солу» в Альбукерке его сердце останавливается прямо на площадке. Реа Сихорн и Патрик Фабиан вызывают помощь; дефибриллятор возвращает его. Восстановление он называет подарком и с тех пор не прекращал работать. Lucky Hank, его университетская комедия для AMC по роману «Прямой человек» Ричарда Руссо, длится один сезон в 2023 году. Гостевая роль дяди Ли в «Медведе» приносит ему номинацию на «Эмми». В 2025 году он дебютирует на Бродвее в роли Шелли Левена в возобновлённой постановке «Гленгарри Глен Росс» и получает номинацию на «Тони» как лучший актёр в пьесе. «Никто 2», поставленный Тимо Тьяхьянто, выходит в августе того же года. Normal, фильм Бена Уитли, историю которого он сочинил вместе с Дереком Колстадом — экшен-триллер в духе «Фарго» в выдуманном городке Миннесоты, рядом с Генри Уинклером и Леной Хиди, — выходит в кинотеатрах 17 апреля и появляется в premium VOD 19 мая 2026 года.

С 1997 года он женат на Наоми Йомтов. У пары двое детей, Нейт и Эрин. Его младший брат, Билл Оденкерк, почти двадцать лет пишет для «Симпсонов» и «Футурамы». Оденкерк открыто говорил об инфаркте в промо-туре Normal: возвращение он описывает не как духовный опыт, а как практический вопрос — ему дали дополнительное время, и он решил, на что его потратить.

Третий Nobody уже в разработке вместе со сценарной командой франшизы. Бродвейский сезон обнаружил сценический инстинкт, которого ему никто не приписывал. Он снова заговорил о режиссуре — то, чем занимался в тридцать, до звонка Винса Гиллигана. У карьеры по-прежнему нет архитектуры. У неё есть погода. Следующий сезон уже движется.