Макс Мартин: 31 хит номер один в Billboard и лицо, которого никто не знает

Макс Мартин

Photo: Max Oppenheimer / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	26 февраля 1971 г. Sånga församling
Род занятий	Музыкальный продюсер, автор песен
Награды	Премия Грэмми в категории Продюсер года (неклассика) · Премия Golden Raspberry в категории Худшая оригинальная песня · Polar Music Prize

Скрипичный рифф, приглушённый диско-пульс и припев, который так и просится, чтобы его подпели, — этого хватило, чтобы на этой неделе Макс Мартин оказался в одной песне от Пола Маккартни. Patient Zero, сингл Тейлор Свифт, который он написал и спродюсировал вместе с ней и со своим многолетним партнёром Шеллбэком, дебютировал на первой строчке Billboard Hot 100. Для Мартина как автора это 31-й хит номер один, больше только у Маккартни. Из миллионов людей, которые слушают эту песню, почти никто не узнал бы Мартина на улице, и швед три десятилетия выстраивал всё именно так.

Ирония в том, что сам он хотел стоять у микрофона. До псевдонима, до студий в Стокгольме и Лос-Анджелесе Карл Мартин Сандберг был длинноволосым фронтменом глэм-метал-группы It’s Alive: выступал под именем Мартин Уайт и гнался за звуком Kiss. Пластинки не продавались. Второй альбом группы, Earthquake Visions, вышел примерно в 30 странах и разошёлся тиражом около 30 тысяч экземпляров. От провала уцелело редкое чутьё на цепляющую мелодию, и его заметил один продюсер.

Сандберг — порождение Стенхамры, деревни на островах озера Меларен чуть западнее Стокгольма, и шведской системы муниципальных музыкальных школ, где инструмент получает почти любой ребёнок, который о нём попросит. Сын учительницы средней школы и полицейского, родившийся в феврале 1971 года, он говорил, что этой государственной системе обязан «всем». Школу он бросил ради группы. Когда It’s Alive подписали контракт с Cheiron Records, основатель лейбла Денниз Поп расслышал в метал-вокалисте спрятанного поп-автора.

Cheiron взял его на работу в 1993 году. Денниз Поп стал его наставником и почти случайно — крёстным: когда молодой швед запрограммировал вступление к This Is the Way группы E-Type, на отпечатанной обложке значилось «Max Martin», имя, придуманное без его ведома. Ранние работы студии для Ace of Base, Робин и тогда никому не известного американского бойз-бенда Backstreet Boys заложили метод, который определяет Мартина до сих пор. Песню писали продюсеры, они же играли на инструментах и собирали трек. Певец приходил в самом конце.

Летом 1998 года Денниз Поп умер от рака, и 27-летний Мартин унаследовал студию ровно тогда, когда метод начал окупаться. …Baby One More Time, написанная для Бритни Спирс, стала его первым номером один в Billboard. I Want It That Way принесла Backstreet Boys главную песню их карьеры, следом пришли It’s Gonna Be Me группы NSYNC и That’s the Way It Is Селин Дион. Вокал для Oops!… I Did It Again Спирс записала примерно за неделю — поверх треков, которые Cheiron в основном закончил ещё до её приезда. «Я перфекционист, — объяснял Мартин газете Los Angeles Times в 2000 году. — Какую музыку делать, должен решать продюсер».

Второй акт оказался тише, чем гласит легенда. Cheiron закрылся в 2000 году, через год Мартин вместе с Томом Таломаа основал Maratone, а после One Heart Селин Дион хитов стало заметно меньше. Перезапуск случился благодаря гитарной песне для Келли Кларксон, которую он сделал с Лукашем Готтвальдом по прозвищу Доктор Люк, — Since U Been Gone. Дальше каталог разворачивается в карту поп-музыки последних двух десятилетий: So What Пинк, I Kissed a Girl и Teenage Dream Кэти Перри, One More Night Maroon 5.

Тейлор Свифт превратила сотрудничество в нечто близкое к соавторству. Мартин и Шеллбэк, молодой продюсер из Карлсхамна, которого Мартин взял в ученики в Maratone, написали и спродюсировали We Are Never Ever Getting Back Together для альбома Red, а затем большую часть 1989, включая Shake It Off и Blank Space. Этот альбом получил «Грэмми» как альбом года в 2016-м, через год после того, как самого Мартина назвали продюсером года. В те же годы он вытянул The Weeknd из ночного R&B ближе к центру поп-музыки песней Can’t Feel My Face, а позже отдал ему Blinding Lights — по расчётам Billboard, самую успешную песню в истории Hot 100. Can’t Stop the Feeling! Джастина Тимберлейка принесла Мартину номинацию на «Оскар».

Претензии к Мартину почти не изменились за 25 лет, и улики против него поставляет его собственный метод. Система, в которой певец — последний ингредиент, способна заставить очень разных артистов звучать так, будто у них один жёсткий диск на всех, а дисциплину «сначала мелодия», которую он передал Шеллбэку, Савану Котече и Доктору Люку, обвиняют в том, что она сплющила мейнстрим-поп до одной эффективной грамматики. Последние работы делают разрыв между критиками и чартами особенно наглядным. Спродюсированный им альбом Coldplay Music of the Spheres получил смешанные рецензии и всё равно возглавил британский чарт. Petal Арианы Гранде расколол критиков. Несколько рецензентов переиздания Свифт назвали Patient Zero невыразительной за считаные дни до того, как песня стала первой. Чарты измеряют, к чему слушатели возвращаются; измеряют ли они что-то ещё — этот спор следует за Мартином повсюду.

Ничто из этого его не притормозило. My Universe Coldplay и BTS в 2021 году позволила ему повторить рекорд Джорджа Мартина по числу продюсерских хитов номер один в Hot 100, и с тех пор он этот рекорд перекрыл. & Juliet, мюзикл-«джукбокс», собранный из его песен, открылся в лондонском Вест-Энде в 2019 году и на Бродвее в 2022-м. Свифт записала The Life of a Showgirl в Швеции во время европейской части тура The Eras Tour, и рядом с ней были только Мартин и Шеллбэк. Альбом вышел в октябре 2025 года и дал два номера один, The Fate of Ophelia и Opalite, а 25 сентября 2026 года переиздание The Life of a Showgirl: The Encore добавило к ним Patient Zero.

Между этими релизами был Hate That I Made You Love Me Арианы Гранде, написанный и спродюсированный вместе с Мартином и Ильёй Салманзаде: в июне песня дебютировала на первом месте и стала для него 28-й в роли продюсера. Patient Zero довела счёт до 29. Такого результата у продюсеров Hot 100 не было никогда.

Индустрия начала обращаться с ним как с корпусом текстов, который изучают и продают. В июне 2026 года Wolf Cousins, авторский коллектив, основанный им вместе с Шеллбэком, продал издательскую долю в избранных композициях — среди них Style, Problem и Can’t Feel My Face — компании HarbourView Equity Partners; по данным Variety, сумма сделки находится в нижней части девятизначного диапазона в долларах. Институт Клайва Дэвиса при Нью-Йоркском университете объявил 14-недельный курс о гармонических и мелодических приёмах его каталога. На счету Мартина пять «Грэмми», Полярная музыкальная премия 2016 года и рекордные 11 наград ASCAP как автору года.

Вне студии он держится как сессионный музыкант. В 2011 году Мартин женился на Дженни Петерссон из Мёррума на юге Швеции; у пары есть дочь, они живут то в Лос-Анджелесе, то в Стокгольме. Интервью он даёт редко.

Счёт сейчас — 31 против 32 у Маккартни. Ещё один номер один поставит человека, провалившегося как глэм-метал-певец, вровень с битлом, причём в чарте, где сам он ни разу не был голосом на первом плане.

Теги: singers, поп-музыка, Patient Zero, Тейлор Свифт, музыкальные продюсеры, Blinding Lights