Игорь Стравинский, композитор, который трижды переизобрёл себя и так и не был прощён ни за одну из версий

Игорь Стравинский

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	17 июня 1882 г. Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
Умер	6 апреля 1971 г. (88)
Род занятий	Композитор
Награды	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

Споры начались ещё до того, как занавес полностью поднялся. Вечером 29 мая 1913 года в парижском Театре Елисейских Полей публика на премьере новой постановки Ballets Russes принялась перекрикивать друг друга — одни освистывали танцовщиков, едва те появились, другие шикали на свистящих, затем освистывали шикальщиков — пока Вацлав Нижинский (Vaslav Nijinsky) не встал за кулисами и не начал выкрикивать номера тактов своим танцорам, которые уже не слышали оркестра. Игорь Стравинский (Igor Stravinsky) наблюдал из-за сцены. К утру у него обнаружили брюшной тиф. В течение десятилетия Весна священная вошла в канон. Остальные пятьдесят лет он пытался — и безуспешно — быть понятым как автор чего-то другого.

Стравинский родился 17 июня 1882 года в Ораниенбауме — небольшом городке на берегу Финского залива к западу от Санкт-Петербурга, где у царя был летний дворец и воздух, как он позже вспоминал, отдавал чем-то неизменно официальным. Его отец, Фёдор Стравинский (Fyodor Stravinsky), пел басом в Императорской опере, и Игорь рос в доме, где бывали профессиональные музыканты. Он начал брать уроки фортепиано в девять лет, недолго изучал право в университете без особого рвения, а в 1902 году устроил знакомство с Николаем Римским-Корсаковым (Nikolai Rimsky-Korsakov) — единственным самым важным поступком его ранней жизни. Римский-Корсаков посоветовал ему не поступать в консерваторию и вместо этого стал его частным учителем, вручную проверяя сочинения, формируя слух Стравинского к оркестровому колориту так, как не смогла бы ни одна аудитория. Когда Римский-Корсаков скончался в июне 1908 года, Стравинский написал в память о нём Погребальную песнь и похоронил вместе со своим учителем последнюю главу ученичества.

Заказ от Сергея Дягилева (Sergei Diaghilev) пришёл на следующий год. Дягилев собирал труппу Ballets Russes для парижского сезона и нуждался в композиторе, который понимал русский фольклорный материал и мог создать что-то новое. Стравинскому было двадцать семь лет, за пределами Санкт-Петербурга он был почти неизвестен. Премьера Жар-птицы 25 июня 1910 года в парижском Дворце Гарнье сделала его знаменитым за одну ночь. Следом в 1911 году последовал второй заказ — Петрушка, укрепивший его репутацию мастера ритмических находок и гармонических сюрпризов. А затем наступил вечер, который омрачил всё остальное.

То, что произошло на премьере Весны священной, часто называют бунтом. Современные свидетельства более осторожны: публика раскололась — одни были шокированы хореографией Нижинского и радикальным нагромождением неровных ритмов, другие возмущались протестующими. Около сорока человек вывели. Вторая часть прошла в относительной тишине. Слово «бунт» не встречается в рецензиях 1913 года — оно появилось в описаниях возобновления 1924 года, более чем через десять лет, что кое-что говорит о том, как быстро легенда обогнала факты. Стравинский ушёл домой больным. Мир уже решил, что он революционер, — вердикт, который он будет десятилетиями одновременно принимать и оспаривать.

Сотрудничество с Ballets Russes распалось с началом Первой мировой войны. Сначала живя в Швейцарии, затем во Франции, Стравинский начал поворот настолько резкий, что его прежние почитатели сочли это предательством. Пульчинелла (1920) — ответ на заказ Дягилева, основанный на музыке, приписываемой Перголези, — был не народным балетом, а намеренным диалогом с XVIII веком: ироничным, холодным, антиэкспрессивным. Он возвестил то, что назовут неоклассическим периодом, продлившимся три десятилетия. Симфония псалмов (1930), заказанная к пятидесятилетию Бостонского симфонического оркестра и написанная на латинские псалмы без скрипок и альтов, обладала литургической суровостью, которую публика, привыкшая к его прежним взрывам, не сразу узнала как почерк того же мастера. Царь Эдип (1927) с либретто Жана Кокто (Jean Cocteau), переведённым на латынь, вводил театральную неподвижность — маски, статику — противоположность всему, что так взволновало публику 1913 года.

Критическая реакция на этот период была порой откровенно враждебной. Пьер Булез (Pierre Boulez), который впоследствии станет одним из самых глубоких интерпретаторов музыки Стравинского, изначально отвергал неоклассические работы как стилизацию. Другие утверждали, что композитор, потрясший концертный зал в 1913 году, теперь отступает в академизм. Это непонимание было тем, которое Стравинский считал наиболее удобным игнорировать. Он не отступал; он делал то, что делал всегда, — думал о том, как можно использовать прошлое, а не противостоять ему.

К началу 1950-х спор возобновился. После периода тесного знакомства с поздними сочинениями Антона Веберна (Anton Webern), отчасти под руководством своего ассистента и соавтора Роберта Крафта (Robert Craft), Стравинский начал свою третью и последнюю трансформацию. Ему было за семьдесят. Памяти Дилана Томаса (1954), сочинение для тенора и струнного квартета, стало его первой полностью серийной композицией. Агон (1957), созданный для хореографии Джорджа Баланчина (George Balanchine) в Нью-Йорк Сити Балет, соединил двенадцатитоновые процедуры с французскими барочными придворными танцами — гальярдами, сарабандами, бранлями — в сочетании, доказывающем, что серийный язык не клетка, а ещё одна комната. Критики, нападавшие на неоклассический поворот, теперь с той же убеждённостью нападали на серийный, обвиняя Стравинского в подражании Веберну в возрасте, когда ему следовало бы подводить итоги. Он отвечал в интервью с характерной точностью, что обвинители, в свою очередь, подражают критикам десятилетней давности.

Его личная жизнь была тише в своих сложностях, чем музыкальная, хотя и не проста. Он женился на Екатерине Носенко (Catherine Nosenko), своей двоюродной сестре, в январе 1906 года на церемонии, устроенной за пределами Санкт-Петербурга — поскольку брак между двоюродными родственниками был законодательно запрещён, свидетелями выступили двое сыновей Римского-Корсакова. Екатерина стала его главным переписчиком и первым слушателем. Она заболела туберкулёзом в 1914 году и последующие двадцать пять лет медленно угасала. С начала 1920-х Стравинский поддерживал отношения с Верой де Боссе (Vera de Bosset), художницей и бывшей танцовщицей; он и Вера поженились в марте 1940 года, через год после смерти Екатерины. Он вернулся в православие в 1926 году — реконверсия, которую некоторые считали трудно совместимой с обстоятельствами его личной жизни, и которую Стравинский отказывался подробно обсуждать.

В сентябре 1962 года он впервые за сорок восемь лет вернулся в Советский Союз. Встречи с Никитой Хрущёвым (Nikita Khrushchev) и Дмитрием Шостаковичем (Dmitri Shostakovich) были формальными; концерты в Москве и Ленинграде были приняты с такой интенсивностью, что это удивило его. Ранее в том же году президент Джон Ф. Кеннеди (John F. Kennedy) пригласил его на ужин в Белый дом в честь восьмидесятилетия. Он был гражданином США с 1945 года, жил сначала в Лос-Анджелесе, затем в Нью-Йорке. Он умер в Нью-Йорке 6 апреля 1971 года в возрасте восьмидесяти восьми лет от отёка лёгких. Его последнее крупное произведение, Реквиемные песнопения (1966), было исполнено на его собственных похоронах.

Вера пережила его на одиннадцать лет. Они похоронены вместе на острове Сан-Микеле в Венеции — там же покоится и Дягилев, что является либо совпадением, замыкающим круг, либо подтверждением того, что круги всегда были предпочтительной формой Стравинского. Весна священная исполняется где-нибудь в мире несколько раз в неделю. Утихли ли споры о том, что она означает, в определённых кругах до сих пор остаётся предметом дискуссий.

Избранные записи

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts — Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

Теги: singers, композиторы, Весна священная, Жар-птица, Игорь Стравинский, Петрушка