Игорь Левит — пианист, который сделал отказ молчать частью своего репертуара

Игорь Левит

Photo: FA2010 / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	10 марта 1987 г. Nizhny Novgorod, Russia
Род занятий	Пианист
Награды	Премия Gilmore Artist · Государственный приз Нижней Саксонии · Крест Ордена достоинства Федеративной Республики Германия

Первый альбом на собственном лейбле Игоря Левита начинается с имени, перечёркнутого автором. Бетховен написал на титульном листе своей Третьей симфонии имя Наполеона Бонапарта, а когда тот короновал себя императором — зачеркнул его; так произведение стало Eroica. Левит исполняет её один, в фортепианной транскрипции Франца Листа, и ставит рядом с Ode to Napoleon Арнольда Шёнберга, написанной в американском изгнании и обращённой к другому диктатору. Свой лейбл он назвал NO SILENCE, и это имя подводит итог спору, который сопровождает его уже десять лет. Для одной части публики он — «ни на кого не похожий» пианист, как писала The New Yorker, обладатель главных премий Gramophone за записи Баха и Бетховена. Для другой — общественный голос против антисемитизма и крайне правых, к тому же владелец рояля Steinway. Левит никогда не соглашался с тем, что это два разных человека.

Он родился в Горьком — закрытом советском городе, который теперь снова называется Нижним Новгородом, — в еврейской семье. Его мать, Елена Левит, преподаватель фортепиано и концертмейстер, учившаяся в традиции школы Генриха Нейгауза, усадила его за клавиатуру, когда ему было три года. Когда ему исполнилось восемь, семья эмигрировала в Ганновер. После года занятий с Хансом Лейграфом в Зальцбургском «Моцартеуме» он провёл десять лет в Ганноверской высшей школе музыки, театра и медиа, где учился у Карла-Хайнца Кеммерлинга, и окончил её с самым высоким результатом за всю историю учебного заведения. На конкурсе имени Артура Рубинштейна в Тель-Авиве он был самым молодым участником и получил серебряную медаль и ещё три награды.

Дебютный альбом Левита для Sony Classical, выпущенный в 2013 году, включал последние пять сонат Бетховена — музыку, которую пианисты традиционно оставляют на более поздний этап карьеры. Следом вышли «Партиты» Баха. Запись, определившая его лицо как музыканта, — выпущенный в 2015 году комплект из трёх дисков, где Гольдберг-вариации Баха и Диабелли-вариации Бетховена соседствовали с сочинением Фредерика Ржевского The People United Will Never Be Defeated! — 36 вариациями на песню чилийского протестного движения. Поставить произведение 1975 года, основанное на маршевой песне, рядом с двумя великими циклами клавирных вариаций — уже само по себе было заявлением, и в 2016 году Gramophone признал этот комплект записью года.

Следующий альбом определило горе. Ближайший друг Левита, немецкий художник Ханнес Мальте Малер, погиб в велосипедной аварии в 2016 году, и Life, вышедший два года спустя, стал ответом пианиста: музыка проходит путь от Бузони и Баха к Вагнеру через Листа и сочинение джазового пианиста Билла Эванса. В 2019 году Левит стал профессором в своей бывшей ганноверской школе, а Sony выпустила полное собрание его записей сонат Бетховена. Альбом сразу занял первое место в классическом чарте; в 2020 году Gramophone назвал Левита артистом года.

В марте концертные залы закрылись. Двенадцатого числа Левит сел за рояль в своей берлинской квартире и транслировал в Twitter «Вальдштейнскую» сонату Бетховена. Он продолжал больше пятидесяти таких Hauskonzerte — домашних концертов, исполняя всё от си-бемоль-мажорной сонаты Шуберта до «And So It Goes» Билли Джоэла. В конце мая он сыграл Vexations Эрика Сати: одну страницу, повторённую 840 раз, — и играл без перерыва больше пятнадцати часов. Теперь его аудитория давно вышла за пределы круга покупателей фортепианных записей: позднее он записал «Nothing Else Matters» Metallica для альбома The Metallica Blacklist и появился на телевидении вместе с берлинским рэпером Дейнджером Дэном.

Такая известность сделала его мишенью для критиков. В октябре 2020 года музыкальный обозреватель Süddeutsche Zeitung Хельмут Мауро опубликовал статью «Igor Levit ist müde», назвав Левита «виртуозом из Twitter» и использовав выражение «идеология претензий на роль жертвы». Читатели и коллеги-критики сочли статью антисемитской, а руководство газеты, сначала вставшее на её защиту, позднее принесло извинения. Обычно эту историю рассказывают как пример отозванной клеветы. Но куда труднее признать другое: активизм Левита вызывает непростые чувства даже у тех, кто разделяет его тревоги. После массового убийства, устроенного ХАМАСом в Израиле 7 октября 2023 года, он организовал в Berliner Ensemble вечер «Against Silence, Against Antisemitism»; позднее он говорил, что на какое-то время лишился слов и потерял «почти всех» друзей и знакомых, хотя ближайшее окружение осталось рядом. Летом 2026 года телеканал ZDF незадолго до записи снял его и Дейнджера Дэна со столетнего выпуска сатирического шоу Die Anstalt, заявив, что слова их песни «Keine Angst» можно истолковать как призыв к насилию. Музыканты назвали это цензурой, а собственный коллектив шоу отмежевался от решения. Однако в комментарии Jüdische Allgemeine, газеты Центрального совета евреев Германии, утверждалось, что ZDF поступил правильно.

Записи продолжали расширять музыкальную географию Левита. В On DSCH 24 прелюдии и фуги Шостаковича соседствовали с масштабной Passacaglia on DSCH Рональда Стивенсона; альбом Tristan строился вокруг музыки Ханса Вернера Хенце, Вагнера и Малера; Fantasia охватывала путь от Баха до Альбана Берга. Записанные с Кристианом Тилеманом и Венским филармоническим оркестром концерты Брамса принесли Левиту премию Opus Klassik в 2025 году. С сезона 2022/23 он занимает пост содиректора фестиваля Heidelberger Frühling, а весной 2025 года вместе с художницей-перформансисткой Мариной Абрамович исполнил Vexations за тринадцать часов в лондонском Southbank Centre.

Лейбл NO SILENCE начал работу в июне 2026 года в партнёрстве с Sony Classical. Левит финансирует его сам и называет своей компанией; он хочет, чтобы лейбл был открыт для всех жанров и со временем превратился в фонд с фестивалем и академией. Первые три альбома вышли 23 октября 2026 года: Resistance, записанный с Kammerakademie Potsdam под управлением Антонелло Манакорды, а рассказчицей выступила актриса Дёрте Лисевски; Vexations продолжительностью, по оценке самого Левита, почти шестнадцать часов, выпущенный тиражом 840 экземпляров — по числу повторов страницы Сати; и дебютный альбом молодого венского пианиста Лукаса Штерната. Левит видит героизм Eroica в Бетховене, а не в Наполеоне: «Вот человек, который теряет слух, оказывается на грани самоубийства — и всё же продолжает идти дальше».

Левит живёт в Берлине. В декабре 2026 года он выступит на Нобелевском концерте в Стокгольме вместе с Антонио Паппано и Королевским филармоническим оркестром Стокгольма. Но главное его обязательство — снова Бетховен: полные циклы из 32 сонат, по восемь концертов в каждом, с октября 2026-го по июнь 2028-го в Нью-Йорке, Лондоне, Вене, Берлине, Мюнхене, Гамбурге и Северном Рейне — Вестфалии. С апреля 2027 года концерты пройдут в Carnegie Hall, а гамбургский цикл завершится 14 июня 2028 года сонатами op. 109, 110 и 111. Первый полный цикл сонат Левит записал для чужого лейбла. Теперь он исполняет их, опираясь на собственный, и следующий экзамен для NO SILENCE — сможет ли он привлечь артистов, готовых звучать так же громко, как он.