Сальвадор Дали: художник, превративший симулированное безумие в метод, а метод — в легенду

Сальвадор Дали

Photo: Van Vechten, Carl, 1880-1964. / Public domain, via Wikimedia Commons

Родился	11 мая 1904 г. Figueres, Catalonia, Spain
Умер	23 января 1989 г. (84)
Род занятий	Художник
Известен по	Андалузский пёс, «Дюна» Ходоровского, Imagine: John Lennon
Награды	Médaille d'Or des Arts, Sciences et Lettres · Маркиз де Дали де Пуболь · Золотая медаль Женералитата Каталонии

Усы были анонсом. Не картины, не сюрреалистические манифесты, не текущие часы, висевшие в MoMA с 1934 года, — усы. Сальвадор Дали превратил эти закрученные вверх антенны в торговую марку, узнаваемую на всех континентах, и поддерживал их с той же одержимой точностью, которую вкладывал в свои холсты. Анонсировали они не тщеславие, а метод: этот человек понял за десятилетия до того, как слово «бренд» вошло в лексикон искусства, что публичный образ художника сам по себе является медиумом.

Противоречие в центре его жизни реально и неразрешимо. Дали был воспитан в ремесленных традициях старых испанских мастеров — Веласкеса, Эль Греко, Гойи — и писал с той технической дисциплиной, которую не мог скрыть никакой поток сюрреалистических образов. Его небольшой масляный этюд «Постоянство памяти», созданный в 1931 году, по его собственным словам, примерно за два часа, висит в MoMA как одно из самых воспроизводимых изображений в истории западного искусства. Холст размером 24 на 33 сантиметра. Контроль в нём пугает. Тот же самый художник позже подписывал чистые листы литографий за наличные, а окружение, сложившееся вокруг него в последние годы, критики и фонд, ныне управляющий его наследием, описывали как эксплуататоров человека, чьё суждение было ослаблено.

Сальвадор Доминго Фелипе Хасинто Дали-и-Доменеш был вторым ребёнком, названным этим именем в семье Дали из Фигераса, Каталония. Его старший брат, тоже Сальвадор, умер за девять месяцев до рождения художника в мае 1904 года. Отец, по сообщениям, относился к новому сыну как к продолжению умершего, что поставило второго Сальвадора в странное положение — замещать того, кого он никогда не встречал. Тема идентичности, двойничества и сконструированного «я» появляется в его работах с такой регулярностью, что критики давно читают это как автобиографию.

Его художественное образование было методичным и серьёзным. Королевская академия изящных искусств Сан-Фернандо в Мадриде приняла его в шестнадцать лет, где он впитал импрессионизм, кубизм и футуризм с основательностью человека, намеревавшегося превзойти каждое течение, а не принадлежать ему. Он был исключён из Академии в 1926 году, перед выпускными экзаменами, после того как заявил, что ни один профессор там не компетентен оценивать его работу. Было ли это высокомерием или точной оценкой — до сих пор спорят. Он уже побывал в мастерской Пабло Пикассо (Pablo Picasso) в Париже и вернулся в Каталонию, зная, кем намерен стать.

Лето 1929 года преобразило его сразу в двух направлениях. Поль Элюар (Paul Éluard) — один из центральных поэтов французского сюрреализма — посетил мастерскую Дали в Кадакесе со своей женой Еленой Дьяконовой, известной всем как Гала (Gala). Художник вступил в связь, которая продлилась пятьдесят три года, до её смерти в 1982 году. Она была на одиннадцать лет старше него, русская по рождению и обладала организаторскими способностями, которые почти во всём дополняли его творческую продуктивность. Он называл её своим близнецом, разлучённым при рождении. Она управляла им, вдохновляла его, а иногда и пугала. В конце концов он подарил ей замок XIV века в Пуболе и требовал письменного разрешения, чтобы навещать её там.

В том же году Дали вступил в группу сюрреалистов в Париже и быстро стал её самым заметным и самым дестабилизирующим участником. Андре Бретон (André Breton), выполнявший роль идеологического арбитра движения, построил сюрреализм на автоматизме — предпосылке, что бессознательное, освобождённое от рационального контроля, способно порождать подлинные образы. Дали бросил вызов этой структуре изнутри. Его параноидально-критический метод предполагал нечто более намеренно сконструированное: симуляцию параноидального бреда как контролируемую технику для создания двойных и множественных изображений из одной композиции. Разница звучит академично. На практике это было не так. Дали не сдавался бессознательному. Он дирижировал им.

Работы его сюрреалистического десятилетия остаются теми, которые больше всего ассоциируются с его именем. «Постоянство памяти» было куплено MoMA через год после завершения. «Мягкая конструкция с варёными бобами (Предчувствие гражданской войны)», законченная в 1936 году, предвосхитила испанскую катастрофу с анатомическим ужасом, выполненным с терпением фламандского живописца. «Метаморфоза Нарцисса», завершённая в 1937 году, сопровождалась стихотворением, которое Дали написал сам — один из редких случаев, когда его письменный и живописный языки встретились и поддержали друг друга. «Великий мастурбатор» 1929 года, построенный вокруг огромного вытянутого лица, прижатого к земле, из которого в тревожной близости выступают другие фигуры и объекты, остаётся одной из самых обсуждаемых его работ. Он разделил мнения в 1929 году. Он разделяет их и сейчас.

Критический отчёт о его сюрреалистическом периоде, редко выносимый на первый план в ретроспективах, заключается в том, что Андре Бретон исключил Дали из движения в 1939 году — не вопреки его успеху, а именно из-за него. К 1934 году напряжённость переросла в формальный «суд», на котором Дали должен был объяснить высказывания, которые группа сочла политически и коммерчески неприемлемыми. Он явился с градусником во рту, ссылаясь на лихорадку, и зачитал заранее подготовленный текст, методично снимая слой за слоем одежду. Он пережил то заседание. Бретон исключил его окончательно пять лет спустя, придумав анаграмму «Avida Dollars» — перестановку букв в имени «Salvador Dalí» — как свой итоговый вердикт человеку, который, по мнению Бретона, превратил язык подсознания в рекламный текст. Прозвище приклеилось. Работа — тоже.

Бретон не ошибался насчёт коммерческого направления. К 1937 году Дали сотрудничал с дизайнером Эльзой Скиапарелли (Elsa Schiaparelli) над платьем-омаром — белым вечерним платьем с красным ракообразным, которое носила Уоллис Симпсон (Wallis Simpson) и которое фотографировал Сесил Битон (Cecil Beaton) для Vogue. Он оформлял витрины для Bonwit Teller в Нью-Йорке. В 1945 году Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock) привлёк его к созданию сцены сна для фильма «Заворожённый» (Spellbound), впервые в широком масштабе внедрив сюрреалистическую визуальную логику в мейнстримовое голливудское кино. В том же году он начал сотрудничество с Уолтом Диснеем (Walt Disney) над анимационным короткометражным фильмом Destino; проект был отложен после восьми месяцев работы и завершён только в 2003 году, через четырнадцать лет после смерти Дали. Его посмертная премьера на Каннском кинофестивале привлекла как признание, так и спор об авторских правах, который длился ещё несколько лет.

Американские годы, примерно с 1940 по 1948, были плодотворными и противоречивыми примерно в равной степени. Он жил в Монтерее и Нью-Йорке и создавал работы, которые неуклонно отходили от сюрреалистических образов к тому, что он в 1948 году объявил «ядерным мистицизмом» — сплаву визуального языка испанского Золотого века с атомной физикой и католической духовностью. «Христос Святого Иоанна Креста», завершённый в 1951 году, показывает распятие сверху, взгляд проходит мимо склонённой головы Христа и вытянутых рук к рыбацкой гавани далеко внизу — никаких ран, никакой крови, никакого тернового венца. Корпорация Глазго приобрела его за 8 200 фунтов стерлингов — цена, вызвавшая значительное критическое презрение со стороны комментаторов, считавших, что шотландский муниципальный орган не имел права тратить общественные средства на религиозную картину испанского сюрреалиста. Этот холст теперь является одним из самых посещаемых произведений в Художественной галерее Келвингроув (Kelvingrove Art Gallery), и Глазго считает его одним из своих самых значительных достояний.

Последнее десятилетие его жизни, от смерти Галы в 1982 году до его собственной смерти в январе 1989 года, получило меньше внимания, чем заслуживает. Он переехал в замок в Пуболе, который подарил ей, и жил там в горе, которое друзья описывали как дезориентацию. Пожар в замке в 1984 году — официально зарегистрированный как несчастный случай — оставил его с ожогами и положил конец этому проживанию. Его перевезли в Торре Галатея (Torre Galatea), примыкающую к Театру-музею Дали, который он спроектировал в Фигерасе, где он умер от остановки сердца 23 января 1989 года в возрасте восьмидесяти четырёх лет. Он похоронен в склепе под центральным залом Театра-музея. Он выражал желание быть похороненным в замке Пуболь; местные власти Фигераса отклонили это желание на том основании, что у города было больше прав. Даже после смерти он спровоцировал спор о том, кому он принадлежит.

Обвинения в адрес тех, кто окружал его в этот последний период, остаются актуальными в исторической литературе. Фонд Галы-Сальвадора Дали (Gala-Salvador Dalí Foundation), управляющий его наследием, потратил годы на каталогизацию и попытки аутентифицировать или опровергнуть работы, несущие его подпись и циркулирующие на рынке. Оценка количества чистых листов литографий, которые он подписал — листов, позже отпечатанных с изображениями и проданных как авторизованные работы, — исчисляется тысячами. Понимал ли Дали или соглашался ли он на то, что в конечном итоге будут санкционировать эти подписи, — это вопрос, который рынок искусства имеет сильные финансовые стимулы избегать разрешать.

В 2026 году институты, владеющие его работами, отмечают зрелость его наследия масштабными выставочными программами. Музей Дали в Сент-Питерсберге, Флорида — в котором хранится крупнейшее в мире собрание его работ за пределами Европы — открыл выставку «Дали в Америке» (Dalí in America) в мае, прослеживая его отношения с Соединёнными Штатами через более чем семьдесят картин, объектов и архивных материалов. Выставка продлится до октября. Галерея Di Donna в Нью-Йорке представила «Дали: Великие годы, 1929–1939» (Dalí: The Great Years, 1929–1939), сосредоточившись на десятилетии, в котором как его зрелый визуальный язык, так и публичная персона застыли в окончательной форме. Этой осенью открылась ещё одна выставка, исследующая его связь с традицией истории искусства — с Леонардо, с голландским Золотым веком, с испанскими мастерами, которые впервые сформировали его руку.

«Галлюциногенный тореадор» (The Hallucinogenic Toreador), завершённый между 1968 и 1970 годами и ныне находящийся в Музее Дали в Сент-Питерсберге, вероятно, самая технически амбициозная картина его позднего периода. Она достигает почти четырёх метров в высоту и построена из множественных повторений Венеры Милосской, внутри которых через перцептивную иллюзию проступают лицо и костюм тореадора. Дали работал над ней два года; ему было за шестьдесят, когда он её закончил. Контроль не ослабел. Каким бы ни было зрелище, которое он поддерживал на публике, в мастерской он всё ещё работал с точностью мальчика, который в девять лет самостоятельно освоил технику масляной живописи.

Что утверждает эта работа, теперь, когда персона наконец умолкла: что технические амбиции Дали были подлинными и устойчивыми на протяжении семи десятилетий; что параноидально-критический метод создал образы, которые двадцатый век не повторил; и что перформанс, который он поддерживал с 1930-х годов — усы, заявления, намеренные эпатажи — возможно, сам по себе может быть прочитан как расширенное произведение искусства, темой которого были отношения между художником и культурой, которая его поглощает. Текучие часы в «Постоянстве памяти» не о том, что время истекает. Они о том, что время становится мягким, податливым, подверженным давлению из источников, которые один лишь разум не может ни найти, ни назвать.

Теги: artists, художники, живопись, сюрреализм, Андалузский пёс, Гала Дали