Федерико Гарсиа Лорка, поэт из Гранады, чьи сельские трагедии и через 90 лет собирают полные залы

Федерико Гарсиа Лорка

Photo: Maitane Azurmendi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 июня 1898 г. Fuente Vaqueros
Умер	19 августа 1936 г. (38)
Род занятий	Поэт и драматург

Каждый август люди поднимаются по дороге между Виснаром и Альфакаром, на холмах над Гранадой, и несут цветы человеку, которого так никто и не смог похоронить. Федерико Гарсиа Лорка был расстрелян там или где-то совсем рядом в первые недели гражданской войны в Испании, и его тело так и не нашли. Этим летом исполнилось девяносто лет со дня его гибели, а поэт, писавший о смерти яснее, чем почти кто-либо на его языке, до сих пор, в самом буквальном смысле, числится пропавшим без вести.

То, что он оставил после себя, найти проще. Его романсы учат наизусть в школах от Севильи до Буэнос-Айреса, а три сельские трагедии, Кровавая свадьба, Yerma и Дом Бернарды Альбы, снова и снова возвращаются на сцены нескольких континентов. Лорка сплавил древнейшие формы андалусской песни с европейским авангардом, и сделал это так естественно, что его строки звучат одновременно как народная песня и как современная поэзия.

Он родился 5 июня 1898 года в Фуэнте-Вакерос, крестьянском селении в плодородной долине к западу от Гранады, в семье состоятельного землевладельца и школьной учительницы. Сначала была музыка. Шесть лет он учился игре на фортепиано и всерьёз обратился к литературе лишь после того, как в 1916 году умер его учитель Antonio Segura Mesa. В Мадриде он жил в студенческой Residencia de Estudiantes, где среди его друзей были Сальвадор Дали и Луис Бунюэль, а в 1922 году, вернувшись домой, помогал проводить фестиваль Concurso de Cante Jondo, который устраивал композитор Мануэль де Фалья, чтобы спасти от забвения «глубокое пение» фламенко.

Рекомендуем прочитатьЮваль Ной Харари, историк средневековых войн, превративший историю человечества в мировой бестселлер

Из этой страсти родилась книга Poema del cante jondo, написанная в те годы и опубликованная лишь в 1931 году. Славу же ему принёс сборник Romancero gitano (1928), цикл романсов, полных цыган, жандармов из Гражданской гвардии, лун и ножей, написанных старинным размером испанского романса, но озарённых метафорами, на которые до него никто не решался. Книга разошлась по всему испаноязычному миру и сделала его публичной фигурой, но и навесила на него ярлык фольклориста, который со временем стал его раздражать. В Поколении 27 года, среди поэтов, открывших испанский стих сюрреализму и авангарду, он стал самым узнаваемым лицом.

Успех пришёл вместе с личным кризисом: разрывом со скульптором Emilio Aladrén и растущим отчуждением от Дали. В 1929 году семья отправила его в Нью-Йорк, где он поступил в Колумбийский университет и вблизи увидел крах на Уолл-стрит. Стихи, написанные там и собранные в книгу Poeta en Nueva York, вышли в 1940 году, через четыре года после его гибели. Это самые мрачные и экспериментальные его стихи, расколотое видение современного города от Гарлема до биржи. В те же месяцы появилась пьеса El público, о любви между мужчинами и о самом театре, настолько опередившая время, что её поставили лишь в 1978 году.

Вернувшись в Испанию в 1930 году, он застал новую республику и нашёл новое призвание. С 1931 года он руководил La Barraca, студенческой труппой на государственном финансировании, которая возила на грузовике классику испанского Золотого века в деревни, где никогда не видели спектакля. Лорка ставил спектакли, а иногда и сам выходил на сцену. Параллельно шёл его собственный театр. Пьеса Mariana Pineda с декорациями Дали вышла в Барселоне ещё в 1927 году, фарс La zapatera prodigiosa добрался до сцены в 1930-м, а в 1931 году он написал Así que pasen cinco años. Затем пришли трагедии. Кровавая свадьба впервые была поставлена в Мадриде в марте 1933 года: это история невесты, которая в день свадьбы уезжает верхом с прежним возлюбленным, пока по сцене бродят Луна и нищенка, она же Смерть. Пьеса Yerma, поставленная в декабре 1934 года, где играла актриса Маргарита Ширгу, рассказывает о женщине, которую сжигает тоска по ребёнку, а в 1935 году появилась Донья Росита, девица, или Язык цветов.

Долгое пребывание в Буэнос-Айресе в 1933 году, где Кровавая свадьба имела большой успех, дало ему трибуну для самой цитируемой его лекции, Juego y teoría del duende. Дуэнде, утверждал он, — это тёмная сила, уходящая корнями в землю, и без живого ощущения смерти великого искусства не бывает. Его последние стихи оказались достойны этой мысли: Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), элегия, посвящённая другу-тореро, Seis poemas galegos (1935), написанные по-галисийски, Diván del Tamarit, опубликованный в 1940 году, и Sonetos del amor oscuro, любовные стихи, которые он показывал только друзьям и которые увидели свет лишь в 1983 году.

Летом 1936 года он закончил Дом Бернарды Альбы, где вдова обрекает пятерых дочерей на восемь лет траура за закрытыми ставнями. Через несколько недель вспыхнул военный мятеж. Лорка находился в Гранаде, в летнем доме семьи, Huerta de San Vicente, и укрылся у поэта Luis Rosales, чьи братья были фалангистами. В середине августа его арестовали, и националистическая милиция расстреляла его, вероятно, 18 или 19 августа 1936 года, вместе со школьным учителем и двумя бандерильеро. Режим Франко держал его произведения под запретом до 1953 года. Дом Бернарды Альбы впервые поставили в эмиграции, в Буэнос-Айресе, 8 марта 1945 года, и Ширгу была в труппе.

Поиски его останков стали отдельной историей. Раскопки 2009, 2014 и 2016 годов ничего не дали. В этом году ирландский испанист Ian Gibson, который занимается этим делом больше полувека, выпустил книгу No me encontraron (Aguilar), построенную вокруг дневника, который он вёл во время первых официальных раскопок, и того, что происходило в следующие пятнадцать лет. Он по-прежнему уверен, что поэт лежит под фонтаном в парке в Альфакаре.

Тем временем его произведения продолжают путешествовать. Леонард Коэн назвал дочь в его честь и в 1986 году превратил Pequeño vals vienés из Poeta en Nueva York в песню Take This Waltz. Карлос Саура в 1981 году снял фильм-фламенко по пьесе Кровавая свадьба, а версия Yerma в постановке Simon Stone в лондонском театре Young Vic принесла Билли Пайпер в 2016 году премию Лоренса Оливье за лучшую женскую роль. В 1936 году Лорка дал собственное определение: театр — это поэзия, которая встаёт со страниц книги и становится настолько человечной, что говорит и кричит, плачет и отчаивается.

Теги: поэты, драматурги, Сальвадор Дали, Romancero gitano, Yerma, Дом Бернарды Альбы

Похожее

Ник Харкэуэй, автор безумной научной фантастики, который теперь продлевает жизнь Джорджу Смайли своего отца

Мик Херрон, пассажир оксфордского поезда, превративший неудачников MI5 в самую острую британскую шпионскую прозу

Salman Rushdie, писатель, ответивший на смертный приговор новыми историями

Clive Barker, писатель, научивший хоррор сочувствовать своим чудовищам

Claudia Piñeiro, бывший бухгалтер, которая сводит счёты с семейными тайнами Аргентины

Майлз Франклин, дебют которой пережил всё написанное ею позже