Сун Дун — художник, который пишет водой и ничего не выбрасывает

Сун Дун

Photo: Crossmr / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	1966 Beijing, China
Род занятий	Художник-концептуалист
Награды	Гран-при, Биеннале Кванджу · Стипендия ЮНЕСКО-Ашберг для художников · Художник года (видео и инсталляция), Award of Art China

Уже три десятилетия Сун Дун ведёт дневник, который никто не может прочесть. Он обмакивает кисть в чистую воду и пишет на каменной плите — иероглифы испаряются почти сразу после того, как появляются. При этом больше всего художник известен противоположным жестом — произведением, в котором сохранено всё. Waste Not — это более десяти тысяч предметов, которые его мать отказывалась выбрасывать: от крышек от бутылок и тюбиков зубной пасты до деревянного каркаса её дома. Они терпеливо выстроены рядами на музейном полу. Между исчезающим дневником и материнскими запасами проходит вопрос, который вновь и вновь задаёт его искусство: что остаётся после жизни и кто решает, стоило ли это хранить.

Он родился в Пекине накануне Культурной революции, в семье, которую история уже успела поставить на колени. Его мать, Чжао Сянъюань, происходила из некогда состоятельного рода; её отец был офицером Гоминьдана. Отец художника, Сун Шипин, получил клеймо контрреволюционера и отправился в трудовой лагерь, когда мальчику было четыре года. Вернулся он, когда сыну было уже почти тринадцать. На чернила и бумагу у семьи не было денег, поэтому отец научил его упражняться в каллиграфии, выводя знаки водой на камне.

Сун Дун, родившийся в 1966 году, учился живописи на факультете изящных искусств Столичного педагогического университета и окончил его в 1989-м — в год, когда армия разогнала протестующих на площади Тяньаньмэнь. Всего через несколько лет он оставил живопись. После персональной выставки масляных картин в Пекине в 1992 году он и его жена, художница Инь Сючжэнь, отвернулись от академического образования и обратились к перформансу, видео и фотографии — в то время в Китае почти никто не коллекционировал такие работы. Сун принадлежит к первому поколению китайских концептуальных художников.

Ранние работы — небольшие жесты сопротивления силам, которые их даже не замечают. В Breathing холодной ночью 1996 года он около сорока минут лежал лицом вниз на площади Тяньаньмэнь, пока его дыхание не покрыло тонкой коркой льда каменную мостовую. Затем он повторил это на замёрзшем озере Хоухай, где его дыхание не изменило ровным счётом ничего. В том же году в работе Stamping the Water он снова и снова ударял деревянной печатью с иероглифом «вода» по реке Лхаса. Дневник на камне, Writing Diary with Water, он начал вести в 1995 году. В работе Touching My Father, впервые созданной в 1997-м, проецировалось изображение руки Суна, медленно скользящей по телу отца. Так был запечатлён прорыв в отношениях с человеком, которого не было рядом до 1978 года. Серия продолжалась до 2011-го — спустя много лет после внезапной смерти отца в 2002 году.

Именно со смерти отца начинается Waste Not. Бережливость матери, усвоенная во время голода и кампаний 1950-х и 1960-х годов, переросла в накопительство: вещи заполнили каждый уголок её небольшого пекинского дома. Сун ответил на это, превратив накопленное в произведение искусства и сделав мать его соавтором. Инсталляцию впервые показали в Beijing Tokyo Art Projects в 2005 году; её документировал историк искусства У Хун. Вещи матери рассортированы по категориям: тазы, одеяла, ручки, игрушки, а ещё куски мыла, которые она подарила сыну на свадьбу. Название — выражение, которым она руководствовалась в жизни: wu jin qi yong. После её смерти к команде, которая собирает инсталляцию заново, присоединились сестра художника Сун Хуэй и Инь Сючжэнь. Работа побывала в Музее современного искусства в Нью-Йорке: в июне 2009 года там открылась Projects 90: Song Dong, первая американская выставка художника. Затем инсталляцию показали в лондонском Barbican, Vancouver Art Gallery и Kunsthalle Düsseldorf. К тому времени Сун уже получил главную награду биеннале в Кванджу, Южная Корея, в 2006 году.

Другой темой художника стал сам Пекин. Когда старые кварталы хутун сносили ради строительства высоток, он и Инь спасали окна, двери и рамы, а затем превращали их в ширмы и конструкции, внутрь которых можно войти: посетителям предлагалось заглянуть в чужие дома. В работе Eating the City, которую показывали с 2003 по 2006 год в Барселоне, Гонконге, Лондоне, Шанхае и других городах, городские силуэты складывались из печенья и сладостей. Зрителям предлагали съесть их, пока от построек ничего не останется. На выставке dOCUMENTA (13) в Касселе в 2012 году инсталляция Doing Nothing Garden представляла собой груду органических отходов, над которой росли трава и цветы. Это была даосская шутка о том, как много можно создать, отказавшись от действий.

У Waste Not никогда не было одного-единственного смысла. В рецензии для The New York Times Холланд Коттер отметил, что работа посылает «противоречивые сигналы», и заключил: «Она в равной степени посвящена и утрате, и изобилию». Некоторые британские критики увидели в ней проповедь против культуры одноразовых вещей; сам Сун говорил о скорби и о месте, где его мать могла привести воспоминания в порядок. Более острый вопрос возник вместе с успехом. Художник, чьим материалом была нехватка в пекинском доме, теперь всё чаще работает в пространстве роскоши. В январе 2026 года он преобразил Le Bon Marché Rive Gauche — принадлежащий LVMH парижский универмаг: развесил люстры над эскалаторами и расставил предметы, которые покупатели приобретали в этом магазине. Сун не делает вид, будто обрамление нейтрально. «Проходя выставку, любители искусства превращаются в клиентов, и это создаёт возможность сменить идентичность», — сказал он о проекте. Может ли бережливость оставаться критическим высказыванием, когда её показывают среди товаров, — вопрос, который ставят его недавние работы, но оставляют без ответа.

Для 36-й Биеннале Сан-Паулу в 2025 году Сун создал Borrow Light: зеркальное пространство, где лампы отражались на каждой поверхности. 23 октября 2026 года в Museo d’Arte Orientale в Турине открылась Song Dong. Soul Out — первая персональная выставка художника в Италии. Её кураторы — Ли Чжэньхуа и Давиде Квадрио; она продлится до 27 июня 2027 года. Впервые в Италии здесь представлены Waste Not и Eating the City, а Borrow Light воссоздана из сотен ламп, которые жители Турина одолжили для проекта после открытого призыва.

С 12 ноября 2026 года по 28 февраля 2027-го Сун вместе с Гэн Сюэ, Пэн Вэй и Се Сяоцзэ участвует в выставке Chuanqi: Spacetime Dialogues at Rong Zhai. Её куратор У Хун; она проходит в отреставрированном особняке 1918 года, принадлежащем Prada, в Шанхае. Суну отведён бальный зал — самое большое помещение дома, где когда-то устраивали приёмы под витражным потолком из 69 панелей. Художник покрывает пол зеркалом, отражая в нём потолок, который, по словам организаторов, превращается в «гигантский калейдоскоп», и окружает его мебелью из обычных домов, дополненной золотыми панелями. В особняке, построенном для приёмов владельца мукомольного предприятия, сын женщины, собиравшей обмылки, вновь выставляет на обозрение остатки повседневной жизни — на этот раз под стеклом.

Теги: artists, художники, современное искусство, Prada Rong Zhai, Song Dong, Wu Hung