Жан-Жак Анно: медведи, волки, огонь и цена невозможных съёмок

Жан-Жак Анно

Photo: Photo Claude TRUONG-NGOC / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	1 октября 1943 г. Juvisy-sur-Orge, France
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Враг у ворот, Имя розы, Семь лет в Тибете
Награды	Оскар · 4 Сезар · David di Donatello · Charlemagne Medal for European Media

Большинство режиссёров всю карьеру стараются избегать кадров, которые невозможно контролировать. Жан-Жак Анно построил на них свою карьеру. Он поручал актёрам, игравшим доисторических охотников, держать на себе весь фильм, не произнося ни слова на каком-либо современном языке; позволял осиротевшему медвежонку почти без диалогов завладеть экраном; выращивал волчат, чтобы те охотились перед его камерами в монгольской степи. Когда этой весной franceinfo спросила его об этой привычке, он ответил почти как девизом: если ему говорят, что что-то невозможно, значит, это можно сделать.

Главный вопрос об Анно — не технический. Французский режиссёр, превративший леса, пустыни и степи в съёмочные площадки, большую часть карьеры вёл переговоры с силами, которые не мог выдрессировать: национальной памятью, фестивальными жюри и, прежде всего, правительством, которое сначала запретило ему въезд, а позднее снова приняло его. Его фильмография — летопись этих переговоров, а парижская выставка сейчас показывает, как работал механизм, стоявший за его фильмами.

Анно родился 1 октября 1943 года в Жювизи-сюр-Орж, к югу от Парижа. Он учился в техническом училище в Вожираре, а в 1964 году окончил IDHEC — парижскую киношколу. Военная служба привела его в Камерун в качестве гражданского специалиста по программе сотрудничества — назначения, которого он пытался избежать и которое повлияло на его первый полнометражный фильм. До дебюта он несколько лет снимал телевизионную рекламу, получил за неё «Золотых львов» на Каннском фестивале рекламы и научился рассказывать истории с помощью образов — ещё до того, как кто-нибудь произнесёт хоть слово.

Чёрное и белое в цвете превратило этот африканский опыт в сатиру: французские колонисты на отдалённом торговом посту узнают, что их страна воюет с Германией, и решают напасть на немецкий пост по соседству. Фильм получил премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Следом вышел Coup de tête — футбольная комедия с Патриком Девэром, ставшая во Франции культовой.

Борьба за огонь (1981) — фильм, в котором метод Анно раскрылся в полной мере. Снятая в Кении, Шотландии и Канаде история о первобытных людях, отправившихся на поиски огня, получила премии «Сезар» за лучший фильм и лучшую режиссуру. В Имени розы (1986) Шон Коннери оказался в центре монастырской загадки Умберто Эко; съёмки проходили в итальянских и немецких аббатствах, а фильм принёс режиссёру «Сезар» за лучший иностранный фильм и премию «Давид ди Донателло». Два года спустя вышел Медведь — история, построенная вокруг дрессированного медведя кодьяк и осиротевшего медвежонка в Доломитовых Альпах. За неё Анно получил второй «Сезар» за лучшую режиссуру.

Любовник (1992), экранизация автобиографического романа Маргерит Дюрас с Джейн Марч в главной роли, воссоздал колониальный Индокитай на натуре во Вьетнаме. Крылья отваги (1995) стали первым игровым фильмом, снятым в формате IMAX 3D. Затем наступил англоязычный период: Брэд Питт в Семи годах в Тибете (1997), Джуд Лоу и Эд Харрис в ролях снайперов-соперников во Враге у ворот (2001), а также настоящие тигры среди храмов Ангкора в фильме Два брата (2004).

За эту амбициозность пришлось расплачиваться скорее политическими конфликтами, чем перерасходом бюджета. Пекин возмутило изображение вступления китайской армии в Тибет в фильме Семь лет в Тибете: картину запретили, а Анно объявили нежелательным лицом. Враг у ворот освистали на Берлинале, ветераны Сталинградской битвы попросили российскую Государственную думу запретить фильм, а сам Анно назвал фестиваль «бойней». Самый показательный эпизод произошёл позднее. Когда китайские продюсеры пригласили его снять Тотем волка — экранизацию бестселлера Цзян Жуна об автономном районе Внутренняя Монголия, — личный запрет на въезд для режиссёра сняли. В открытом письме, распространённом в интернете на китайском языке в декабре 2009 года, он, как сообщал The Economist, написал, что «никогда не поддерживал независимость Тибета» и не имел «личных отношений» с Далай-ламой. The Economist расценил эту самокритику как попытку защититься от внутренних критиков, добивавшихся остановки проекта. Сам Анно говорил, что его ошибкой было предположение, будто Китай отнесётся к Тибету так же, как Франция к Алжиру, — как к истории, которую можно пересматривать. В готовом фильме политическая острота романа смягчена, а акцент перенесён на экологию. Семь лет в Тибете по-прежнему запрещены в Китае.

Тотем волка вышел к китайскому Новому году, в феврале 2015-го, и стал первой китайской картиной, поставленной иностранным режиссёром. Анно больше года снимал во Внутренней Монголии: в кадре работала стая волков, выращенных с щенячьего возраста и годами обучавшихся под руководством Эндрю Симпсона. Чтобы не вредить степи, режиссёр просил съёмочную группу по возможности добираться до площадок пешком. Это была самая чистая версия его метода — воплощённая на условиях, заданных кем-то другим.

В поздних работах режиссёр переходил от одного формата к другому. Он снял Патрика Демпси в десятисерийном проекте Правда о деле Гарри Квеберта (2018), основанном на романе Жоэля Диккера и снимавшемся в Канаде. Для фильма Нотр-Дам в огне (2022) он вместе с Pathé воссоздал пожар в соборе, случившийся в 2019 году, для экранов IMAX; сценарий Анно написал в соавторстве с Тома Бидегеном. За первую неделю во Франции фильм собрал 388 293 зрителя, однако критики разошлись во мнениях: L’Obs счёл, что картина застряла в телевизионной стилистике, а Les Inrockuptibles — что она теряется в анекдотических подробностях.

Этот год посвящён архиву. Фонд Жерома Сейду — Пате в Париже открыл выставку, посвящённую творческому методу режиссёра, — «Le Chantier invisible». Она работает до 31 октября 2026 года; среди экспонатов — раскадровки, материалы кастинга, поисковые съёмки натуры, документы о дрессировке животных, макеты грандиозных декораций и костюмы, в том числе платье, которое Джейн Марч носила в Любовнике. В программу вошёл мастер-класс в апреле, а в мае и июне Анно представил в рамках carte blanche немые фильмы, которые сформировали его как режиссёра. С 2007 года он состоит в Академии изящных искусств, а в 1982-м женился на Лоранс Дюваль.

Проект, над которым Анно работал дольше всего в последние годы, в итоге вышел на экран в постановке других режиссёров. В 2022 году France Télévisions объявила о сериале Alice: Pioneer of Cinema — четырёхсерийной истории об Алис Ги, первой женщине-кинорежиссёре. Сценарий должны были написать Анно и британский сценарист Тим Лоун, присоединившийся к работе в конце 2019 года. Теперь проект выходит как Alice: Pioneer of Cinema: это шесть эпизодов, снятых Виржини Верье и Гийомом Лонерганом, а роль Ги исполнила Беренис Бежо. После премьеры на Международном кинофестивале в Торонто HBO Max выпустит сериал во Франции в декабре.

О новых полнометражных фильмах пока не объявляли. Выставка завершится в конце октября, а сериал о женщине, которую France Télévisions называет создательницей игрового кино, выйдет для французских зрителей до конца года. Режиссёр всегда оценивал проект по тому, насколько трудно будет его снять. Открытым остаётся вопрос: ждёт ли его ещё один фильм, который кажется невозможным?