«Ты здесь, Бог? Это я, Маргарет» начинается с переезда. Одиннадцатилетнюю Маргарет Симон семья увозит из Нью-Йорка в пригород Нью-Джерси, подальше от прежних друзей и бабушки Сильвии, и девочка начинает разговаривать с Богом. Каждую молитву она открывает одной и той же фразой, которая вынесена в название. Ответа не приходит, и фильм не делает вида, что он приходит. Келли Фремон Крейг, написавшая сценарий и поставившая картину, строит всё на этом одностороннем разговоре: вопросы Маргарет о теле, друзьях и вере остаются без готовых ответов, и именно поэтому им веришь.

Основа фильма — роман Джуди Блум 1970 года. Мать Маргарет христианка, отец еврей, поэтому ни в одной из двух религий девочку не воспитывали, и эта неопределённость её тревожит. Для школьного задания она изучает разные верования и ходит в разные места богослужений, надеясь разобраться с собственными сомнениями. Бабушка Сильвия, которую играет Кэти Бейтс, берёт внучку на службу в Рош ха-Шана и надеется, что та примет иудаизм. Желание бабушки и поиск Маргарет не совпадают, но фильм не раздувает этот конфликт и не назначает виноватых. Мне кажется, это самая интересная линия картины: вопрос Маргарет на деле не о догматах, а о том, где её место.

Маргарет в исполнении Эбби Райдер Фортсон не старается понравиться, и роль от этого только выигрывает. Её тревога читается раньше слов: перед нами ребёнок, который не решается задать вопрос вслух. Рэйчел Макадамс играет мать, Барбару, Бенни Сафди — отца, Герберта, Кейт Маккласкидж — миссис Джен Уилер. Эти роли невелики, но пустоты вокруг героини не остаётся, а Макадамс, на мой вкус, лучше всех удаётся тихая сдержанность взрослого, который видит, что с дочерью что-то происходит.

Сюжет приходит в движение с появлением соседки Нэнси (Элли Грэм). Она уверена в себе и рассуждает обо всём, включая поцелуи и секс, так, словно всё уже знает. Маргарет, Нэнси, Гретчен (Кэтрин Маллен Купферер) и Джейни (Амари Алексис Прайс) основывают тайный клуб «Pre-Teen Sensations». На встречах говорят о мальчиках, лифчиках и месячных, девочки покупают гигиенические прокладки с поясом, а потом делают упражнения для увеличения груди и скандируют: «Мы должны, мы должны, мы должны увеличить грудь!» Сцена смешная именно потому, что все абсолютно серьёзны. Но под смехом лежит настоящий страх: когда у Гретчен начинаются первые месячные, Маргарет решает, что с ней самой что-то не так.

Клуб при этом бывает жестоким. Девочки сплетничают об однокласснице Лоре Данкер, и, узнав, что Лора набожная католичка и страдает от слухов, Маргарет чувствует вину. Поцелуй с Филипом Лероем случается на вечеринке в игре «две минуты в шкафу». Нэнси уверяет подруг, что у неё месячные уже были на каникулах, и правда выясняется в ресторане, где они начинаются по-настоящему. Этот эпизод нужен фильму: он показывает, что вся уверенность Нэнси держалась на выдумке, а сама Маргарет оказывается рядом в момент, когда подруга перестаёт быть всезнающей. Ничто из этого не подаётся как большое событие, но для одиннадцатилетней героини всё это события огромные.

Слабее всего то, что тем много, а времени на каждую мало. Месячные, грудь, мальчики, вера, бабушка, переезд сменяют друг друга, и такие линии, как история Лоры Данкер, остаются скорее эпизодами, чем полноценными сюжетами. Взрослым героям тоже досталось меньше места: внутренний мир Барбары мог бы быть прописан подробнее, и тогда её роль в том, как взрослеет Маргарет, была бы яснее. Тому, кто читал роман, фильм вряд ли что-то подарит неожиданное. Зато он ни разу не смеётся над девочками, а там, где становится тяжелее, не скатывается в нравоучение.

Блум писала, что роман не автобиографичен, но Маргарет и физически, и эмоционально близка той девочке, какой была она сама, а её собственные отношения с Богом имели мало общего с организованной религией. Фильм берёт именно эту интонацию: молитва здесь не обряд, а привычка разговаривать с тем, кто, возможно, слушает. Книгу не раз оспаривали за откровенность в разговоре о сексуальности и религии, и Фремон Крейг эту откровенность не смягчает. Она просто оставляет Маргарет её вопросы и не требует от неё быстрых выводов.