Вернер Херцог: режиссёр на краю — в 84 года всё ещё в конкурсе Венеции

Вернер Херцог

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 сентября 1942 г. Munich, Germany
Род занятий	Кинорежиссёр
Известен по	Агирре, гнев божий, Человек гризли, Фицкарральдо
Награды	Silver Bear, Berlin International Film Festival · Best Director, Cannes Film Festival · Золотой лев (за вклад) · Donostia Award, San Sebastián International Film Festival

На неделе, когда Вернеру Херцогу (Werner Herzog) исполнилось 84, он находился на Венецианском кинофестивале, борясь за «Золотого льва». Его новый фильм, Bucking Fastard, был там. Он отказался везти его в Канны ранее в том году, отклонив официальный отбор, потому что Канны не предложили ему место в конкурсе. Это не тщеславие — по крайней мере, не в первую очередь. Это заявление о том, для чего существует фильм. Херцог шестьдесят лет доказывал, в основном своей работой, что фильм, который не просит, чтобы его судили на равных с лучшими фильмами года, уже что-то уступил. Он посвятил Bucking Fastard Дэвиду Линчу (David Lynch), который умер в начале этого года. Этот жест точно определяет его положение: на грани между историей, которую он уже создал, и работой, которую он настаивает делать сейчас.

Он родился 5 сентября 1942 года в Мюнхене с именем Вернер Стипетич (Werner Stipetić). Его семья переехала в Захранг, деревню в Баварских Альпах, где не было электричества, телефона и кинотеатра. Он увидел свой первый фильм в одиннадцать лет. Он снял свой первый короткометражный фильм в девятнадцать, финансируя его ночными сменами на сталелитейном заводе и используя 35-мм камеру, которую он взял без разрешения из Мюнхенской киношколы. Это не красочная история происхождения — это философия. Херцог всегда исходил из предпосылки, что кино начинается до того, как тебе кто-то даст оборудование.

Без формального кинообразования он учился сам по энциклопедиям и просматривая фильмы, где только мог. Его дебютный полнометражный фильм Signs of Life получил «Серебряного медведя» за лучший дебют на Берлинском кинофестивале в 1968 году. Он стал, наряду с Райнером Вернером Фассбиндером (Rainer Werner Fassbinder) и Фолькером Шлёндорфом (Volker Schlöndorff), одной из центральных фигур Нового немецкого кино — движения, которое использовало медиум, чтобы разобраться со страной, всё ещё перерабатывающей свой двадцатый век.

Сотрудничество, сделавшее его мифическим, было с актером Клаусом Кински (Klaus Kinski). В пяти фильмах — Aguirre, the Wrath of God (1972), Woyzeck (1979), Nosferatu the Vampyre (1979), Fitzcarraldo (1982) и Cobra Verde (1987) — они сделали друг друга невозможными игнорировать и почти невозможными выносить. Кински был взрывным, способным на насилие и искренне гениальным на экране. Fitzcarraldo, в котором протагонист перетаскивает 320-тонный пароход через холм в перуанских джунглях — без спецэффектов, на реальной локации — принёс Херцогу приз за лучшую режиссуру в Каннах в 1982 году. Когда Кински пригрозил уйти со съёмочной площадки, Херцог, по его собственным словам, пригрозил застрелить его. Эта история повторялась так часто, что стала мифом; но не миф — это фильм, который существует.

После смерти Кински в 1991 году Херцог перешёл в документалистику и нашёл там регистр, подходящий его темпераменту. Grizzly Man (2005), о медвежьем энтузиасте Тимоти Тредуэлле (Timothy Treadwell), который провёл тринадцать лет среди аляскинских гризли, прежде чем был убит одним из них в 2003 году, стал фильмом, по которому большинство зрителей за пределами арт-хаусного круга знают его. Это не документальный фильм о природе. Это исследование одержимости и того, что происходит, когда отношение человека к идее оказывается сильнее его отношения к реальности. Encounters at the End of the World (2007) — снятый в Антарктиде — принёс ему его единственную номинацию на «Оскар». Cave of Forgotten Dreams (2010), снятый в пещере Шове на юге Франции, исследовал, что самые древние известные рисунки в истории человечества говорят о потребности изображать.

Он также играл — наиболее заметно в сериале Disney The Mandalorian, где сыграл повторяющегося злодея с той точной, слегка отстранённой манерой, будто кто-то очень хорошо пародирует самого себя. Его мемуары 2022 года Every Man for Himself and God Against All и роман 2021 года The Twilight World — беллетризованный рассказ о Хироо Оноде (Hiroo Onoda), японском солдате, продолжавшем сражаться в филиппинских джунглях до 1974 года, потому что ему никто не сказал, что война закончилась — прояснили, что его шесть десятилетий кинопроизводства доказывали: существует форма верности реальности, которая уже исчезла, и кино — один из немногих языков, способных сделать эту верность видимой.

Существует повторяющаяся критика работ Херцога, которую труднее отвергнуть, чем часто признают его поклонники. Его концепция «экстатической истины» — идея о том, что поэтические, драматические, даже постановочные элементы могут раскрыть истины, недоступные строгой документации — породила одни из самых ярких образов в кино. Она также породила корпус работ, в котором власть режиссёра над тем, что показывает камера, является абсолютной. В Grizzly Man он решил не включать аудиозапись смерти Тимоти Тредуэлла, а вместо этого надел наушники на женщину рядом с ним и смотрел на её лицо. Это широко считается правильным решением; это также решение, которое закрепляет контроль режиссёра над тем, что зрителям позволено видеть. Его Школа бунтарского кино (Rogue Film School), действовавшая с 2009 по 2016 год, учила начинающих режиссёров взламывать замки, читать Вергилия на латыни и понимать, что кинопроизводство иногда требует брать то, что не предлагают. Критика заключается не в том, что эти идеи ошибочны. А в том, что они порождают кино, в котором видение режиссёра настолько доминирует, что субъекты — особенно в документальных фильмах — иногда кажутся не столько соавторами, сколько материалом.

Его документальный фильм Ghost Elephants (2025), рассказывающий о южноафриканском натуралисте Стиве Бойсе (Steve Boyes) в поисках потенциально неоткрытого вида слонов на высокогорном плато Анголы, премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале в августе 2025 года, а на экраны США он вышел в феврале 2026 года, затем на Disney+ и Hulu в марте. Критики оценили его на 98% на Rotten Tomatoes. Bucking Fastard, премьера которого состоялась в Венеции 3 сентября 2026 года, в главных ролях Кейт Мара (Kate Mara) и Руни Мара (Rooney Mara) в роли английских сестёр-близнецов, которые, не в силах договориться, кого из мужчин они обе любят, решают проблему, прорывая туннель через гору в поисках страны, где этот вопрос не возникает. Фильм основан на реальной истории близнецов Фреды Чаплин (Freda Chaplin) и Греты Чаплин (Greta Chaplin). В этом месяце Херцог получает премию Donostia за достижения в жизни на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Анимационная адаптация The Twilight World находится в производстве — история человека, который продолжал сражаться в войне, закончившейся десятилетия назад, потому что его верность исчезнувшей реальности была сильнее любых доказательств обратного. Херцог снимает фильмы именно о таких людях с 1968 года. Примечательно, что фильмы до сих пор не исчерпали новых тем для разговора о нём.