Джесси Айзенберг: как актёр одной роли стал автором «Настоящей боли»

Джесси Айзенберг

Photo: Jan Beránek / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Родился	5 октября 1983 г. Queens, New York City, USA
Род занятий	Актёр, сценарист и кинорежиссёр
Известен по	Лига справедливости Зака Снайдера, Иллюзия обмана, Социальная сеть
Награды	BAFTA · Independent Spirit · Sundance Film Festival Waldo Salt Screenwriting · National Board of Review Award for Best Actor

Sony предложила Джесси Айзенбергу солидный гонорар за то, чтобы он ещё раз сыграл Марка Цукерберга, а Аарон Соркин какое-то время пытался его уговорить. Айзенберг отказался. Позже Соркин признал, что отказ застал его врасплох: актёр, по его словам, просто больше не хотел, чтобы его путали с основателем Facebook. Роль в фильме Социальная расплата досталась Джереми Стронгу. Айзенберг в это время был занят другим: он заканчивал мюзикл о застенчивой домохозяйке из Нью-Джерси, которая приходит в любительскую труппу и растворяется в роли второго плана.

Этот отказ — самое ясное заявление о проекте, которым он занят уже больше десяти лет. Голливуд звонил ему всякий раз, когда требовался нервный гений, говорящий быстрее всех в комнате. Он же терпеливо добивался права самому решать, что говорят такие персонажи. Новый фильм называется Дебют, и все тринадцать песен спектакля, который ставят внутри сюжета, написал он.

Тревога никогда не была костюмом. Айзенберг родился в октябре 1983 года в нью-йоркском районе Куинс и вырос в Ист-Брансуике, штат Нью-Джерси, в светской еврейской семье. Мать когда-то работала клоуном на детских праздниках, отец водил такси, а потом стал преподавать социологию в колледже. Тревожное расстройство мешало ему в школе. Сцена облегчала жизнь: роль, как он объяснял, давала заранее предписанный способ вести себя. В семь лет он сыграл Оливера Твиста, в двенадцать был дублёром на Бродвее.

Первая главная роль, в фильме Roger Dodger, пришлась на выпускной год в манхэттенской Professional Performing Arts School и стоила ему места в Нью-Йоркском университете; учиться он пошёл в The New School. В следующие годы он стал заметным лицом американского независимого кино — прежде всего как старший сын распадающейся бруклинской семьи в фильме Ноа Баумбаха Кальмар и кит. Вышедшие в один год Парк культуры и отдыха и Добро пожаловать в Zомбилэнд показали, что его неуверенный комизм способен собирать кассу.

Роль, которая его заперла

Затем Дэвид Финчер выбрал его на роль Цукерберга в фильме Социальная сеть. Финчеру и Соркину хватило записи пробы, а сама работа принесла ему номинации на «Оскар», BAFTA и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль. Она же закрепила за ним образ, который преследовал его годами: колючий, защитный ум молодого человека, который уже решил, что вы соображаете медленнее него.

Следующее десятилетие он работал по обе стороны этого образа. Студийное кино оплачивало счета: Иллюзия обмана, где он играет фокусника-иллюзиониста, превратилась во франшизу, а в оригинальной версии мультфильма Рио он озвучил нелетающего попугая-ару. По ночам он писал. Офф-Бродвей поставил его пьесы Asuncion, The Revisionist и The Spoils, каждый раз с автором в составе, а последняя добралась до лондонского Вест-Энда. Он печатал юмористические тексты в The New Yorker и собрал их в книгу Bream Gives Me Hiccups. В экранизации Достоевского Двойник у Ричарда Айоади он сыграл забитого клерка, которого преследует уверенная в себе копия, — самый точный портрет раздвоения, в котором он тогда жил.

Худший момент наступил под самыми яркими софитами. Лекса Лютора в фильме Зака Снайдера Бэтмен против Супермена: На заре справедливости он сыграл нервным молодым наследником технологической империи, и реакция оказалась настолько жёсткой, что принесла ему «Золотую малину». Тогда он защищал своё решение, говоря, что хотел сделать персонажа живым и увлекательным. Спустя годы он признал, что фильм навредил его карьере. Эпизод обнажил ловушку его экранного образа: то, что делало его Цукерберга убедительным, — ум, скисающий до презрения, — выглядело как тик, когда блокбастер требовал угрозы. Голливуд нашёл для него амплуа, и у этого амплуа был потолок.

Выход через письмо

Когда ты закончишь спасать мир, снятый по его собственной аудиопьесе, стал его режиссёрским дебютом в полном метре на фестивале «Сандэнс»: Джулианна Мур сыграла мать, не находящую общего языка с сыном-подростком в исполнении Финна Вулфхарда, а среди продюсеров была Эмма Стоун, партнёрша по Добро пожаловать в Zомбилэнд. Примерно тогда же он сыграл Тоби Флейшмана, недавно расставшегося с женой гепатолога, в мини-сериале Флейшман в беде.

Настоящая боль изменила его положение. Он написал сценарий во время пандемии, подбирая польские локации через Google Street View, и оставил себе роль Дэвида, зажатого отца семейства, который вместе с непредсказуемым двоюродным братом Бенджи, сыгранным Кираном Калкином, едет по местам еврейской памяти в Польше. Фильм получил на «Сандэнсе» сценарную премию имени Уолдо Солта, и там же Searchlight Pictures купила его за десять миллионов долларов. Калкин получил «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана. Айзенберг выиграл BAFTA и премию «Независимый дух» за сценарий и был номинирован на «Оскар» в той же категории. Впервые аплодировали автору.

Фильм был личным в буквальном смысле. Семья Айзенберга жила в Красныставе на востоке Польши до Второй мировой войны, а в марте 2025 года Польша предоставила ему гражданство — шаг, который он связывал с улучшением отношений между евреями и поляками. Он женат, у пары есть сын; семья живёт то в Нью-Йорке, то в Блумингтоне, штат Индиана, где Айзенберг собрал почти миллион долларов для приюта для жертв домашнего насилия Middle Way House. 30 декабря 2025 года он пожертвовал почку незнакомому человеку в медицинском центре NYU Langone, и этот поступок принёс ему место в списке TIME100 Health.

«Дебют» и что дальше

Отсюда — Дебют, вдохновлённый его собственными годами в любительском театре. Джулианна Мур играет тихую домохозяйку, получившую крошечную роль в самодеятельном мюзикле Nosy Neighbors и фанатично защищающую целостность этого маленького образа. Пол Джаматти играет властного режиссёра постановки, в труппе — Хэлли Бейли и Бернадетт Питерс, а сам Айзенберг исполняет роль второго плана. Фильм A24 впервые показали в Теллурайде 5 сентября, затем он участвовал в конкурсе за «Золотую раковину» в Сан-Себастьяне, прошёл в Торонто и на Нью-Йоркском кинофестивале и 18 октября закроет Лондонский кинофестиваль BFI.

В этом году он также озвучил в оригинале инопланетного робота-завоевателя в мультфильме Illumination Миньоны и монстры, а в ноябре 2025 года вернулся к роли фокусника в фильме Иллюзия обмана 3. Социальная расплата выходит в американский прокат 9 октября с другим актёром в роли Цукерберга. Дебют появится в кинотеатрах США при участии A24 ограниченным прокатом 11 декабря и расширится к Рождеству, а в Великобритании — 15 января 2027 года. Человек, сыгравший самого известного основателя интернет-эпохи, теперь строит свои фильмы вокруг людей, которые никогда не станут знаменитыми.