Эдгар Витторино, которого испанское телевидение сделало киллером, а «Сто лет одиночества» — легендой

Эдгар Витторино

Photo: Programa Satélite / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Родился	10 июня 1988 г. Barranquilla, Colombia
Род занятий	Актёр
Известен по	Ниже нуля, Сентауро
Награды	2 TVyNovelas (номинация)

В каждом помещении Хосе Аркадио Буэндиа несёт с собой то, что Гарсиа Маркес описывал как особого рода тяжесть: не совсем насилие, а сам грубый факт его существования — тело, слишком большое для обыденной жизни, желания, изгибающие логику любого пространства, в котором он оказывается. Чтобы сыграть этого персонажа в самом просматриваемом испаноязычном сериале Netflix за последнее время, нужен был актёр, понимающий желание и опасность не только на уровне техники. Эдгар Витторино, четыре года воплощавший именно такой тип присутствия на испанском телевидении прайм-тайм — в роли Фредди, колумбийского киллера из Vivir sin permiso, — понимал это благодаря накопленному опыту.

Он родился в 1988 году в Барранкилье — карибском портовом городе, откуда семья самого Гарсиа Маркеса уехала в Аракатаку, реальную географическую основу Макондо. В его ДНК заключена уменьшенная версия этой колумбийской сложности: дед по материнской линии, эмигрировавший из итальянской Скалее, спасаясь от Второй мировой войны; афроколумбийские корни с обеих сторон семьи; особая фактура культуры костеньо, в которой эти нити сплетаются уже не одно поколение. Его отец был врачом, мать работала бактериологом. В тринадцать лет театральный спектакль в школе словно распахнул в нём что-то. К пятнадцати он выступал с Teatro Vivo на улицах и в парках родного города, постигая, что значит удержать зрителя, который может просто пройти мимо.

Дальнейший путь был методичным — настолько, насколько карьеры вообще редко это позволяют. Переезд в Боготу в восемнадцать лет, стипендия в актёрской академии Caracol Televisión под руководством режиссёра Лауры Гарсии, затем годы в колумбийских теленовеллах — полный технический диапазон мыльной оперы с её сжатыми сроками и немыслимыми эмоциональными требованиями. Он продолжал учиться: в Susan Batson Studio в Нью-Йорке в 2012 году, затем в студии Хуана Карлоса Корассы в Мадриде с 2016 года, оказываясь в аудиториях, где колумбийские актёры бывали редко.

Первую всенародную узнаваемость ему принесла роль в La selección (2013-2014), где он сыграл Карлоса Вальдерраму — футболиста по прозвищу El Pibe, чьи невероятные светлые волосы и точный пас сделали его одним из самых значимых символов колумбийской национальной жизни. Играть Вальдерраму означало не имитировать, а решать задачу перевода: как превратить икону, которая всё ещё жива и узнаваема для всей страны, в драматическую правду, а не в впечатление от неё. Эта работа принесла номинацию TVyNovelas и, что важнее, иной тип видимости — тот, который возникает, когда воплощаешь человека, о котором у нации уже есть собственное мнение.

У Мадрида, когда он приехал туда жить в 2018 году, было вполне определённое представление о том, чего он ждёт от колумбийского актёра. Vivir sin permiso предложил ему эту задачу: Фредди, колумбийский киллер на службе у галисийского наркобарона, злодей, чью вариацию испанская аудитория видела в бесчисленных постановках. Но такой версии она ещё не видела — Фредди, чья угроза основывалась на цельной внутренней логике; человека, совершающего насилие потому, что альтернативы у него отняли, а не потому, что насилие — естественный язык таких, как он. Сериал продержался два сезона на Telecinco и сделал Витторино узнаваемой фигурой на рынке, где колумбийские актёры по большей части оставались на периферии.

Напряжение, определившее его карьеру в период с 2020 по 2023 год, стало её сутью: пока Netflix и Amazon разворачивали масштабное производство на испанском языке, Витторино продолжал получать роли — El robo del siglo, Bajocero, Centauro Даниэля Кальпарсоро, Desaparecidos, а затем и невероятный Narcosantos, корейский проект Netflix, которому требовался актёр из испаноязычного мира и который поместил его на площадку, где почти никто не говорил на его языке. Каждый проект подтверждал широту его диапазона в разных форматах. Но ни один не сумел до конца рассеять притяжение кастинга, вновь и вновь тянувшее его к одному архетипу — опасному мужчине, чужой угрозе, — который его колумбийская идентичность делала удобным для европейских постановок.

Cien años de soledad ответил на вопрос, которого эти роли избегали. Экранизация романа Габриэля Гарсиа Маркеса для Netflix — проекта, который поколения кинематографистов объявляли неэкранизируемым и права на который наследники Гарсиа Маркеса оберегали пять десятилетий, прежде чем дать разрешение, — стала культурным событием ещё до премьеры в декабре 2024 года. Хосе Аркадио Витторино — старший сын Буэндиа: тот, кто уходит из Макондо с цыганами, возвращается покрытым татуировками, огромным и неукротимым, женится на Ребеке вопреки логике семьи и самого Бога и движется по сюжету с силой чего-то, что миру в конечном счёте придётся пережить, а не понять. В постановке, где актёрская игра должна была удерживать мифический регистр романа, не соскальзывая в пародию, он держал этот регистр изнутри.

Критический разговор вокруг Cien años de soledad в основном сосредоточился на визуальных амбициях шоу и решениях его авторов по адаптации — на том, как создатели воплотили жёлтых бабочек Макондо, как магия ощущалась заслуженной, а не навязанной. Гораздо меньше внимания уделили тому, что Витторино привнёс в особую задачу игры персонажа, чьё определяющее качество — избыток. Он годами снимался в проектах, где избыток означал насилие; здесь же он был ближе к латиноамериканской романтической традиции — к мужчине, чьи желания настолько абсолютны, что становятся разновидностью героизма, сколь бы саморазрушительным он ни был. В августе 2026 года на Netflix выйдет вторая часть сериала, завершающая историю семьи Буэндиа и окончательное исчезновение Макондо.

При всём этом он остаётся активным участником колумбийской индустрии: Un padre muy madre (2025), романтическая комедия, действие которой разворачивается на полуострове Гуахира, и Susana y Elvira: Sin Plan B, снятый в Паломино и готовящийся к выходу на Netflix, говорят о сознательной ставке на работы, которые не требуют от него играть чьё-либо представление об угрозе. В тридцать восемь лет он занял позицию, которую сделали возможной четыре года в амплуа злодея на испанском телевидении прайм-тайм, но которую они не могли предсказать: колумбийского актёра, чья самая заметная работа теперь существует в той же вымышленной вселенной, что и величайший роман, когда-либо созданный его страной.